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WICHELANGELO 
WIANI 


Michelangelo Miani urodził się w 1959 r. w Wenecji. Od 1980 r. 
zajmuje się zawodowo grafiką wydawniczą. Specjalizuje się w 
ilustracjach do czasopism i książek naukowych i fantastycznych 
oraz w grafice reklamowej. Wykonuje swoje prace głównie przy 
życiu aerografu i temper. 


rol hortoru Stephen King $traszy po raz pierwszy w „Fantastyce”! Na 
naszych łamach esej | miktopowieść Kinga (str. 21 1 23) oraz dwa 
teksty krytyczne jemu poświęcone (str. 43 i 64) 


Opowiadania i nowele 


Robert Sheckley 
Ręce przy sobie 


Robert Sheckley 
Coś za nic 


Powieść 
Stephen King 


Ballada o celnym strzale 


Komiks 
wilcza klątwa (1) 
Z polskiej fantastyki 


Short stories po polsku 


od razu dosirzegt. ze jezeli chodzi o ksztah. są z grubsza mabogijni. 
W Unii Mabogyjskiej sSin:ała rasa bardzo do nich podobna, tyle że 
budująca zupełnie 'nne statki Intuicja podszepnęła mu. ze mogą 10 
być przedstawiciele tej wielkiej cywilzacji z perylenów Galaktyki. o 
której od dawna juz dochodziły piotki. 


- Chcialbym Gostać tysiąc dolarów w drobnych banknotach - ode- 
zwał Się ostroznie Collins Kiedy Szum się nasil, wcisnął Guzik Wyro- 
sła przed nim spora kupa podniszczonych banknotów. * 


Czy ktoś opublikował to opowiadanie? — zapytał pisarz 
— Nie. ale nie dlatego. ze pisarz oszalał i popełnił samobojstwo. Nikt 
go nie opublikował. poniewaz czytający je redaktor oszalał i niemal 
popełnił samobójstwo. 


Scenariusz Rafał A Ziemkiewicz. Rysunki: Grzegorz Komorowski. 
Zwolennicy fantasy. cieszcie się"! 


Kolejny zestaw miniatur kierackich. Autorzy. Barbara Mmeyko. An- 
drzej B Boryczko. Wacław Stec Agnieszka Taborska. W Markiewicz, 
Leszek Kraskowski, Michał t ukaszew:cz. Zofia Beszczyńska, Ewa Lip: 
ska. Andrzej Knapik. Małgorzala Kondas. Większość wymienionych 
nazwisk - po raz pierwszy na naszych tamach. 


Krytyka 


Nocna zmiana 


Luksusowy wehikuł strachu 


Słownik polskich 
autorów fantastyki 


Recenzje 


Krajobraz po debiucie 


porozmawiajmy © Strachu. Bez podnoszenia głosu 1 bez krzyków, 
porozmawiajmy Sobie rozsądnie — ty i ja. Porozmawiajmy 0 tym, jak 
sokdna małeria rzeczywistości rozrywa się czasami tak nagle. ze przy- 
prawia nas to o drzenie ” - szkic Stephena Kinga o horrorze. 

Dzis poznamy prerwszą z kolekcji bestu, których istnienie fascynuje 
tego niezwykłego pod wieloma względami pisarza Na 'mię jej $za- 
leniec | - Krzysziot Sokołowski © drukowanej w tym numerze 
„Fantastyk'” mikropowieści Stepnena Kinga. 


Sylwetka Teodora Parnickiego (ur 1908). autora powieści „historycz- 
no-fantastycznych _ Na. „pozGtktych kartkach” fragmenty .Wylęgari 
dziwów” - prałego tomu „Nowej baśni 


Ewa Nowacka o ksiązce Marty Tomaszewskiej _Wielkolud z Jaskini 
Piratów albo tajemnica czwariej ściany”. T. Zbigniew Dworak © po- 
wieści Frederika Pohla .Galeway - Brama do gwiazd”. 


Czy pełna młodzieńczej pasji (zaprawionej odrobiną goryczy) wypo- 
wiedź Rafała A. Ziemkiewicza wywoła jakiś ódzew? 


Podbój... Ziemi 


K2 - zimą! 


...Korzystamy z kosmicznych materiałów i technologii.” - mówi An- 
drzej Zawada. jeden z najwybitniejszych alpinistów Świata 


Film i fantastyka 
Król Stefan I 


64% 


Siiimowano wszystkie (!) powiesC: jego autorstwa. a także wiele Opo- 
wiadań Jes! scenarzystą, aktorem i rezyserem... Krzyszto! Sokołowski 
o Stephenie Krngu - zaobywcy Hollywoodu. 


W jednym z wywiadów ze znanym 
pisarzem science fiction z Mo- 
Skwy, Kirem Bułyczowem, przeczyta- 
łem niedawno jego zgrabną i skromną 
ripostę na pytanie o najlepszych u 
Rosjan: są Strugaccy, a potem wielu 
innych, podobnie jak w Polsce — Lem, 
a za nim reszta. Coś w tym rodzaju, 
cytuję z pamięci 


Ostatnio na łamach naszych pism, 
dalekich od fantastyki, zajmujących 


| się najnormalniejszą w świecie litera- 


turą, jakkolwiek rzadko drukujących jej 
przykłady, wzięto się do Lema, czy 
(jakby to ujęli — jak zwykle nie najlepiej 
po polsku — niektórzy czołowi tych 
pism krytycy) „wzięto się za Lema" 
Posypały się apoteozy, recenzje pra- 
wie na kolanach, ale także i kpinki, tak, 
tak. nawet i one. Zwłaszcza jedno z 
czasopism dało w tym względzie 
prawdziwy popis, wyrywając poszcze- 
gólne wyznania i sformułowania z kon- 
tekstu rozmów Beresia z Lemem, nie- 
dawno wypuszczonych na rynek przez 
Wydawnictwo Literackie z Krakowa. 
Och. ludzie z tego pisma doskonale 


| umieją stosować taką metodę pod- 


szczypywanek i ośmieszania drugich, 
można by rzec - specjalizują się w 
niej. Mój Boże, jeśli ktoś inaczej kryty- 
kować nie potrafi... Chociaż w przy- 
padku uznanej na całym świecie pozy- 
cji polskiego mistrza science fiction, 
próby ośmieszania i szczypanki nie i- 
mają się tej postaci, lecz spływają z 
niej na tego, który ośmiesza - „znaj 
proporcję mocium panie”. Zresztą 
wiadomo, że w naszym kraju nikt się 
od zawistników nie potrafi opędzić. 
Przecież część naszej „krytyki — nie 
krytyki” z maniackim, zawistniczym u- 
porem, po dziś dzień, nawet zmarłym 
wielkościom nie daje spokoju i zaży- 
wania zdobytej z trudem (bo u nas nic 
nie idzie łatwo) powszechnej stawy. 
Ileż się wybrzydza na Sienkiewicza, a 
także już i na Żeromskiego oraz na 
innych, przykłady znane są prawie 
każdemu, kto choć odrobinę interesu- 
je się naszym życiem literackim. Ja- 
kież komplikacje przeżywa wielu, żeby 


| LITERACKI 


Adres redakcji 
, 00-640 WARSZAWA, 
ul. Mokotowska 5/6 


Redaktor naczeli ę 
Zespół redakcyjny: Andrzej Brzezicki (kier. działu grat, Le- 
szek Bugajski, Anna Gładka, Lech Jęczmyk (kier. działu 
zagr.), Sławomir Kędzierski (z-ca sekr. red), Zbigniew Latała 
(fotoreporter). Maciej Makowski (kier_ działu techn.), Dorota 
Malinowska, Andrzej Niewiadowski (z-ca red. nacz.), Maciej 
Parowski, (Kier. działu literałury polskiej), Jacek Rodek (z-ca 
red. nacz.). Krzysztof Szolginia (sekr. red.), Darosław J. Toruń, 
Marek K. Zalejski, Rafał A. Ziemkiewicz. 
wiaca malenałów nie zamówionych, w pubii- 
kowanych tekstach zastrzega sobie prawo dokonywania 
Skrótów 


Redakcja nie 


1B...D. 


poradzić sobie nie tyłko z terażniej- 
Szością, ale także z historią. 


A równocześnie przy tych „głębo- 
kich” zainteresowaniach wadami (cza- 
sem, rzadko — i zaletami) bliżnich, pi- 
sarzy i twórców, żywych i umarłych, 
przy tych namiętnościach, jakie rozpa- 
la na przykład postać Lema, jakże 
mało, jakże ubogo gospodaruje się 
rodzimą literaturą. Aż się wierzyć nie 
chce, że taki wielki Sienkiewicz, Prus 
czy Żeromski drukowali swoje dzieła 
w gazetach i ani sami się tego nie 
wstydzili, ani nie' budzili swoimi publi- 
kacjami w codziennej, niemal bruko- 
wej prasie, wstydu macierzystych 
swych wydawnictw, a działo się to 
wszystko ku radości zwykłego. czyte|- 
nika, który za grosze mógł na co dzień 
obcować z bohaterami najlepszych 
autorów. Ciekawe, że nie wpływało to 
absolutnie na pokupność książek, kie- 
dy te same dzieła, które opublikowano 
w gazetach, ukazywały się w broszu- 
rowej czy twardej okładce. 


Tymczasem u nas dzisiaj, kiedy Od- 
dane do wydawnictw książki polskich 
autorów na skutek różnych mniej lub 
bardziej obiektywnych przyczyn ska- 
zane są na leżakowanie i to bardzo 
długie, wieloletnie, nikt się właściwie 
nie stara, aby treści książek dostawały 
się od razu do publicznej wiadomości 
za pomocą środków masowego prze- 


Warszawa 


kazu. Można by rzec: im więcej tych 
środków, im bogatsze w stosunku do 
druku ich możliwości publikatorskie, 
tym rzadsze są publikacje; pociąg do 
autarkii, do samodzielnych, odręb- 
nych księstewek czyni zbyt często na- 
sze gazety, radio czy telewizję estra- 
dami do występów ich własnych, 
przez nie wykreowanych twórców. 
Jest to na pewno jedna z przyczyn za- 
chwiania równowagi nakładowej wielu 
czasopism, bardzo szkoda, że życie 
nie rozlicza bezpośrednio w ten sam 
sposób środków masowego przeka- 
zu, przymusowo opłacanych przez 
tych wszystkich, którzy po prostu mają 
w domu odbiorniki. 


Drażniąca jest też w naszych gaze- 
tach druzgocąca przewaga utworów 
(jeśli się je w ogóle publikuje) zagra- 
nicznych nad krajowymi i kryminal- 
nych nad innymi gatunkami pisars- 
twa. 


Metody te zresztą zdają się pokuto- 
wać także i w pisemkach tworzonych 
przez różne kluby młodzieżowe, mó- 
wią mi redaktorzy tych pism i pisemek, 
że brakuje im materiałów, że przydały- 
by się im ciekawe tłumaczenia przede 
wszystkim. Tam, gdzie można by pró- 
bować i eksperymentować, gdzie pie- 
niądz nie powinien odgrywać zasadni- 
czej roli, boć to przecież wydawnictwa 
amatorskie, tam mimo wszystko biz- 
nes przeważa, tam biznes się pano- 
szy. Podobno ceny tych pisemek tak 
się kształiują, aby dawały one niezłe 
zyski, a członkowie klubów, a tzw. fa- 
nowie niech kupują, niech sobie ciuła- 
ja na swoje fanziny, niech wymagają 
dotacji od mam i tatów. Proszę rozej- 
rzeć się wokoło, te wszystkie zjawiska, 
które w tym orbitowaniu ukazałem w 
wielkim skrócie, są dokładnie widocz- 
ne, one nas otaczają i - tak jest — osa- 
czają. 


10-9-8-7-6-5-4-3-2-1-0 


Adam Hollanek 


Wydawca: Krajowe — Wydawnictwo 
Czasopism RSW | „Prasa-Książka- 
Ruch, ul. Noakowskiego 14, 00.666 
Warszawa, 1el. centr. 25-72-91 do 93. 
Ogłoszema przyjmuje Biuro Reklam i 
Propagandy tel 25-35-36 Skład: Ża- 
klady Wklęsłodrukowe RSW „Prasa- | 
Książka-Ruch", Warszawa, ul. Okopo- 
wa 58/72. Druk i oprawa: Prasowe Za” | 
ktady Graficzne RSW „Prasa-Książka: 
Ruchy, Łódź, ui. Armii Czerwonej 28. | 
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____ __ _Czytelnicyi,Fantastyka” ___ _——_—_— 


Lądowanie LIX 


ajpierw dobra wiadomość na ten Nowy 

Rok: będzie więcey „Fantastyki”, jest szansa 
na przyrost nakładu naszego pisma. Proszę nas 
informować, gdzie go brakuje. gdzie by trzeba 
trochę dorzucić, aby miłośnicy mie potrzebowaii 
prosić się | uga - | ie informację przekazuję 
setkom, a nawe! i;siącom takich Czytelników jak 
na przykład Stanisław Bochnak z Lubiina. Marek 
Król z Gdyni. Józef Krawczyk z Gdańska. Jan 
Rowczyk z Krakowa. Jolanta Glińska z Lublina 
Wszystkich nie wyliczę. Proszę pamiętać o liS- 
tach z narzekaniam na brak „Fantastyki W 
miejsca. gdzie jej zbył mało. postaramy Się do- 
słać trochę egzemplarzy. A teraz Go krytyki 


Walczyć o przetrwanie 
W ciągu pięciu lat wydawania „Fantastyki” jej po- 
ziom obniżył się według mnie co najmniej 60 pro- 
cent. (...) rozumiem, ze nadał walczycie o prze- 
trwanie, ale chyba nie tędy droga. aby osiągnąć 
rzeczywisty Sukces 
Andrzej Niestoruk 
lekarz weterynarii ze Sławna 


Dziękujemy za przemiły list z zyczeniami, 0o- 
myślamy się żrodeł inspiracji Życzymy ieratury 
tachowej. nikogo mie zmuszamy do czytania 
„Fantastykt”, jeśli się tak nie podoba 


Efekt Waszego anonsu... 

przyniósł pożądany elekt: zdobyłem wszystkie 
brakujące numery. Oprawiłem sobie nawet po: 
wieści z tych numerów. Nadal poszukuję, tym ra- 
zem książek; Asrmova, Ballarda, Bovile'a, Clar 

ke'a, Dicka, Le Guin, Harrisona i Poego. 
Artur Szumiec, 
Worcella 7/9 
50-448 WROCŁAW 
iel 44-21-85 


Jestem szczęśliwą 


posiadaczką... 
wszystkich numerów „Fantastyki oraz Około 
600-tomowej bibhoteczki SF, z której korzystają 


Cherryh, Macka Reynoldsa 


© Felietony Macieja Iłowieckiego, Stanisława 
Remuszki i Adama Hollanka! 

© Sfinks w leksykonie postaci fantastycznych! 

© Clive Staples Lewis — Kroniki narnijskie! 

© Komiks Tadeusza Baranowskiego! 

© Labirynty miedzyplanetarne! 


© Między nami fantastami! 
© I tak dalej... 


Tylko prenumerata zapewni Ci systematyczne otrzy 
Jeżeli jeszcze jej nie 
opłaciieś, zrob lo jak najszybciej! Przypomina- 


mywanie „Malej Fantastyki 


my też, ze w kioskach „Ruchu” są przyjmo- 
wane zlecenia na odkładanie prasy do 
teczek 


drugim numerze „Małej Fantastyki" 
© Opowiadania Macieja Wojtyszki, Caroline Janice 


łabym na pięciolece życzyć 
ści najwspanialszych gatun- 


Wam kolosainych 


kow papieru, obcokrajowcow za JEŻ 
mych znakomitych prac w trzecim literackim kon- 
kursie. sobie zaś Od Was — dużo duzo laniasy i 


aktualnej ) Zara 


dzę jesze: 


b recenzji książkowych 
'e dzieki Waszej pięciole! 


komiksu. na osobę umiarkowanie komik$ doCe- 


maaca 


Ewa Jeroszyńska 


Dziękujemy za dobre stowo, niestety. pierwszy 
numer, który mógłby zawierać iniormację © Wa- 
Szym .złazie , drogie Druhny : Druhowie. lo bę- 
dzie numer styczniowy, ten, w którym Się list uka- 
zuje Ale kos od nas na Wasze zaproszenie. 
rzecz jasna mogłby przyjechać na mną 'mprezę. 
Czekamy na termin. proszę dzwonić do redakcji 
umowieria się. Zdjęcie zamieszczamy 


i Anny Karwińskiej! 


Zbieram dzienniki... 
czasopisma, biuletyny oraz materiały 0 ich his- 
toru. Moja kolekcja liczy około 15 tysięcy tytułów 
z 60 krajów świala. Prośba do Was - przyślicie 
kilka numerów. chociażby 2, 3, napiszcie trochę o 

historii Waszego pisma 

Aleksander Nikolajewicz Szmakow 
Skr poczt. 220 
Nowokuznieck-32, 
654032 - ZSRR 


Przesyłamy dwa okazowe numery Iniormuje- 
my jednocześnie. że postaramy Się — juz Się Sta 
ramy - o zwiększenie mozliwości otrzymywania w 
Kraju Rad naszej „Fanłastyki”, na przykład za po- 
mocą prenumeraty. Historia naszego pisma Się- 
ga października 1982, wtedy wyszedł pierwszy 
numer. Zamieszczamy zarówno prozę polską, jak 
i fantastyczne utwory zagraniczne, w tym wiele 
radzieckich, takich pisarzy jak Bracia Strugaccy. 
Kir Bułyczow. Dmitnj Bilenkin i wielu mnych. Pro- 
wadzimy dział krytyki, drukujemy słownik aulorów 
polskich. od czasu do czasu także wiersze 


Odkupię „Fantastykę' 
2 lat 1982-87 oprócz 1-5. 8-9. 11/64, 3, 6, 12/85 
oraz następujące pozycje ksiązkowe. Harmon - 
Planeta smierci. Lem - „Obłok Magellana". 
Eden" „Dzienniki gwiazdowe, Wemłeld - 
Władcy czasu”. Oramus — „Senmi zwycięzcy 
Wyndham - „Dzień Tryfidów”, Sniegow — „Dałe- 
kie szlaki. Clarke — „Kowboje oceanu”, Tolkien - 
Władca Pierscieni”, Bradbury - „K jak Kosmos”. 
Jelremow - „Mgławica Andromedy", Asimov - 
Koniec wieczności”, Herbert - „Diuna”, Van 
Vogl - „Wyprawa do gwiazd”, Lengye! - „Druga 
planeta słońca”, Gunn - Droga do Science Fic- 
tion” (I tom) 


Piotr Jastrzębski 

Czerwonka 
62-652 CHODÓW 
woj, krośnieńskie 


Mam 15 lat... 
na lekcji języka polskiego Pani zaproponowała 
nam, abyśmy raz w miesiącu zdawali relację 2 
lektury ostatnio przeczytanej. Zacząłem czytać i 
przynosić na „lekcje lektury" ksiązki fantastyczne, 
ale Pani uważa, że te książki nic nie dają Z musu 
więc zacząłem czytać inne lektury, ale nie zaprze- 
stałem czytania fantastyki. Moją pierwszą książką 
fantastyczną była „Opowieść o pilocie Pirxie" 
Grzegorz Żułtaszek z Wielunia 


Pani zapatrzona jest widocznie w „realizację” 
programów w Starym stylu, wymaganych przez 
kuraionia programów. kóre niestety, pisałem już 
0 tym. nie uwzględniają w doborze lektur najbar- 
dziej młodzież interesujących Ciekawe. że w do- 
dalku nie spodobał się Pani sam Stanisław Lem, 
pisarz sławny na całym świecie. W programach 
szkolnych - fantastyki na lekarstwo, za to - obok 
wartościowej klasyki - mnóstwo za bardzo „ce- 
gieł” pseudowspółczesnych. Niemniej radzimy 
słuchać Pani, a lekturę Lema i innych fantastów 
traktować nadobowiazkowo. Nie ma innej rady. 


Komu, komu... 

Maja inieresy w dziedzinie wymiany książek i cza- 
sopism następujący nasi Czytelnicy: Krzysztot 
Sobczak, Dworcowa 27/12, 78-100 KOŁO- 
BRZEG, Chris Oliwa, 14 Jersey RD. STRATH- 
FIELD 2135, Sydney NSW, Ausirala, Justyna 
Wyborska, Wawelska 45/33, 44-200 RYBNIK. 


Do nastepnego Ladowania! 


Redaktor 
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RECEPTZJ SObIE 


Robert Sheckley 


P okładowy detektor masy rozbłysnał na różowo, po- 


tem na czerwono. Agee przysypiał już nad deską 

rozdzielczą, czekając, aż Victor upora się z obiadem. 
Teraz gwałtownie podniósł wzrok. 

Planeta się zbliża! - zawołał, przekrzykując syk ucie- 
kającego powietrza. 


Kapitan Barnett kiwnął głową. Skończył właśnie mode- 
lować gorącą łate, którą z głośnym plaśnięciem przylepił 
do zniszczonego kadłuba „Niezłomnego”. Świst ucho- 
dzącego powietrza przycichł do poziomu cichego jęku, 
ale nie ustał całkowicie. Nigdy nie ustawał 


Kiedy Barnett podszedł do konsole 


„ planetę było już 
widać, ledwo ledwo, spoza krawe v 


(Hands off) 


go słońca. Jarzyła się zielono na tle czarnej nocy kosmosu 
i obu meżczyznom podsuneła tę samą myśl 
Barnett ujął ową myśl w słowa. 
Ciekawe, znalazłoby się tam coś do wzięcia -— 
powiedział marszcząc czoło. 


Agee, na znak nadziei, uniósł białą brew. Patrzyli na 
przyrządy, które właśnie zaczynały rejestrować. 

Nigdy by nie wytropili tej planety, gdyby skierowali 
„Niezłomnego” na szlaki południowogalaktyczne. Ale na 
tamtej trasie namnożyło się Policji Konfederacyjnej, więc 
Barnett wolał ją omijac wielkim łukiem. 


był z 


jako handłowiec 


„Niezłomny 
l iek sprowa: 


yciaż cały przew 


żo 


dzał się do kilku butelek silnie żrącego kwasu, używane- 
go do otwierania sejfów i trzech średniej wielkości bomb 
atomowych. Władze niechetnym okiem patrzyły na tego 
rodzaju dobra i stale usiłowały przymknąć załoge na 
podstawie jakiegoś przedawnionego oskarżenia - o mor- 


| derstwo na Lunie, o kradzież na Omedze, o napad z wła- 


maniem na Samii IL. Były to wszystko stare, prawie za- 
pomniane przestępstwa, które policja z maniackim upo- 
rem próbowała rozdmuchać na nowo. 


Co gorsza, nowe policyjne krążowniki przewyższały 
„Niezłomnego” pod względem uzbrojenia. Dlatego wy- 
brali trasę okrężną do Nowych Aten, gdzie właśnie roz- 
począł się wielki strajk uranowy. 

— Z wyglądu nic specjalnego - skomentował Agee, kry- 
tycznym okiem szacując wskaźniki. 

- Tak czy owak, możemy sie koło niej przejechac 
powied: Barnett. 


Odczyty były mało ciekawe. Ukazywały planete mniej- 
szą niż Ziemia, nieobecną na mapach, i pozbawioną ja- 
kiejkolwiek wartości handlowej poza atmosierą tleno- 


| wą. 


Kiedy mijali planete, czujniki metali ciężkich gwałtow- 
nie ożyły. 


— Tam jest materiał! - Agee błyskawicznie interpreto:- 


wał liczne odczyty. sty. Bardzo czysty - i*to na 
powierzchni! 
Spojrzał na Barnetla, który skinął głową. Pojazd skrecił 


gwałtownie w strone planet 
Z zaplecza statku nadszedł Victor, w malutkiej wełnia 
nej czapeczce wcisniętej na wielką ogoloną głowe. Stanął 
za Barnettem i patrzył mu przez ramie, jak Agee sprowa- 
dza pojazd w dół po torze nej Spiral odległości pół 
mili od powierzchni planety dostrzegli swoje złoża cie 


| kiego metalu. 


Był to statek kosmiczny, spoczywający na ogonie po- 
środku naturalnej polany. 

- A to ciekawe - zauważył Barnelt. Gestem nakazał 
Ageemu zejść niżej. 


Agee z niebywałą zręcznością osadził pojazd na ziemi. 
Dawno już przekroczył wiek emerytalny dla piłotów do: 
wodzących, co jednak wcale nie osłabiło jego koordyna- 
cji. Barnett, który znalazł go bez grosza i dachu nad gło 
wą, zatrudnił Agee'ego bez wahania. Kapitan zawsze 
chetnie pomagał bliźniemu, jeżeli było'mu to na reke i 
stwarzało szanse zysku. On i Agee mieli identyczny sto- 
sunek do własności prywatnej, chociaż czasami różnili 
się co do metod jej pozyskiwania. Agee wolał pewniaki. 
Barnett, przeciwnie, miał w sobie wiecej odwagi niż to 
było wskazane u przedstawiciela stosunkowo delikatne- 
go gatunku jakim był Homo sapiens. 


Zbliżyw ie do powierzchni planety, stwierdzili, że 
obcy statek jest wiekszy niż „Niezłomny”, a do tego błysz- 
czący, Iśniący nowoscią. Kształt pokrywy był im niezna- 
ny, podobnie jak oznakowanie. 

— Widziałes kiedy coś podobnego? - spytał Barnetl 

Agee skonsultował zasoby swojej przepastnej pamie- 
ci. 


- Trochę przypomina robote cephańską, tyle że ich 
statki nie są lakie przysadziste. Solidnie zboczylismy z 
kursu. Ten statek może w ogóle nie być z Konfede| 

Victor gapił się na statek z rozdziawioną gebą. Wes 
tchnął głośno. 


- Przydałby nam sie taki stateczek, co, kapilanie? 

Nagły uśmiech Barnetta był jak pekniecie w granicie 

— Victor! - powiedział Barnett. - W prostocie swojej 
dotknąłeś sedna sprawy. Istotnie, przyda nam sie taki 
statek. Chodźmy tam i pogadajmy z jego szefem. 


Przed dopięciem pasa, Victor upewnił się, że lodomio- 
| tacze mają pełny ładunek. 


uż stojąc na ziemi, posłali w górę pomarańczowo- 

zieloną racę sygnalizacyjna, ale nie otrzymali odpo- 

wiedzi z obcego statku. Atmosfera planety chyba na- 
dawała się do oddychania, temperatura wynosiła 72 stop- 
nie Fahrenheita. Po odczekaniu paru minut wymaszero- 
wali z pojazdu, trzymając lodomiotacze w pogotowiu 
pod ostoną kurtek. 


Ws; / trzej przemierzali dzielącą statki odległość z 
wystudiowanymi usmieszkami na twarzach. 
iska statek był wspaniały. Jego połyskliwa srebrzy- 
powłoka była prawie nietknięta przez meteory- 
ie było otwarte, a po stłumionym mruczeniu 
poznali, że generatory właśnie się ładują. 


jest tam kto?! - huknął Victor w czeluść włazu. Jego 
głos poniósł sie głuchym echem po całym statku. Odpo- 
wiedzi nie było - tylko cichy szum generatorów i szelest 
traw na równinie. 
- Gdzie oni się kz jak myślicie? - zapytał Agee. 
Pewnie wyszli zaczerpnąć świeżego powietrza - po” 
wiedział Barnett. - Na pewno nie spodziewali się gości. 
Victor potulnie usiadł na ziemi. Barnetl i Agee buszo- 
wali wokoł podstawy statku, zachwycając się jego wspa- 
niałymi dyszami. 


-— Dałbys rade? Jak myślisz? - zapytał Barnett. 

- Czemu nie - powiedział Agee. - Najważniejsze, że 
naped jest konwencjonalny. Mechanizmy pomocnicze to 
drobiazg - istoty oddychające tlenem stosują podobne 

temy kontroli napedu. Na pewno się połapie, to tylko 
kwestia czasu. 

Ktoś idzie! - zawołał Victor. 

Rzucili się do włazu. O trzysta jardów od statku zaczy* 
nał się wystrzepiony las. jakaś figura wyłoniła się spo- 
miedzy drzew i zmierzała w ich strone. 


Agee i Victor równocześnie wydobyli miotacze. 

Lornetka Barnetta pozwoliła określić figure jako rów- 
noległobok mierzący około dwóch stóp wysokości na jed- 
ną słope szerokości. Grubość obcego nie sięgała dwóch 
całi. Głowy nie miał. 


Barnett zmarszczył brwi. Nigdy jeszcze nie widział 
czworokata płynącego w powietrzu nad wysoką trawą. 
Kiedy wyostrzał lornetke, okazało się, że obcy ma w 
sobie cos z humanoida. Ściślej rzecz ujmując, miał cztery 
konczyny. Dwóch z nich, prawie niewidocznych przez 
| trawe, używał do chodzenia, podczas gdy dwie pozostałe 
sterczały sztywno w przestrzeń. Pośrodku postaci Bar- 
neti z trudem wyróżnił maleńkie oczy i usta. Stworzenie 
nie miało na sobie żadnego ubrania ani kasku. 
— Ciekawy typ urody - mruknął Agee, ustawiając apa- 
rature miotacza. - A może on jest sam? 
Miejmy nadzieję - powiedział Barnett, również wy- 
ciągając miotacz. 


- Odległość około dwa tysiące jardów - Agee wycelo- 
wał bron, po czym podniósł wzrok. - A może pan kapitan 
życzył sobie najpierw z nim porozmawiać? 

Co lu gadać - usmiechnął się leniwie Barnett. - Ale 
dajmy mu podejść bliżej. Szkoda by było spudłować. 

Agee pokiwał głową i poprowadził obcego w oku ce- 


| lownika. 
K swiecie z nadzieją zdobycia, metodą wysadzenia w 
powietrze, kilku ton erolu - minerału wysoko ce- 
nionego przez Mabogian. Nie miał szczęścia. Niezużyta 
bomba tetnitowa nadał spoczywała w jego cielesnej sa- 


ien zatrzymał sie na tym opuszczonym małym 


kiewce, w towarzystwie zabłąkanego orzecha kerla. Ka- 
len pomyślał, że wróci na Mabog z balastem zamiast 
ładunku. 


Trudno, mówił sobie wynurzając sie z lasu, może na- 
stępnym razem. 


Widok chudego, upstrzonego łatami statku kosmiczne- 
go przy jego własnym przyprawił Kalena o szok. Naj- 
mniej ze wszystkiego spodziewał sie znałeźć na tym 
światku inną żywą istot 

Tubylcy w dodatku przed jego włazem! Kalen od 
razu dostrzegł, że jeżeli chodzi o kształt, są z grubsza 
mabogijni. w Unii Mabogijskiej istniała rasa bardzo do 

ch podobna, tyle że budująca zupełnie inne statki. In- 
podszepneła mu, że mogą to być przedstawiciele 
tej wiełkiej cywilizacji z peryferiów Galaktyki, o której od 
dawna już chodziły plotki. 


Dziwna rzecż: obcy się nie poruszali. Dlaczego nie wy- 
żą na powitanie? Wiedział, że go zauważyli, ponie- 
waż wszyscy trzej wskazywali w jego kierunku. 
Przyspieszył kroku, uświadamiając sobie, że nic nie 
wie o ich obyczajach. Miał tylko nadzieje, że nie są zwo- 
lennikami zbyt rozwlekłych ceremonii. Już po godzinie 
spędzonej na tym wrogim świecie czuł sie zmęczony. Był 
głod y, rozpaczliwie potrzebował prysznica... 


rzał się czujnie: czyżby to była jakaś nieznana cecha pla- 
nety? 


Ponownie ruszył do przodu. Następny pocisk też trafił 
go celnie, zamrażając zewnetrzną warstwe jego powło- 
ki. 

Sprawa wyglądała „poważnie. Mabogianie należeli do 
5 le nawet ich 
je granice. Kalen rozejrzał się po 
nownie, szukając żródła kłopotów. 


To ci obcy - strzelali do niego! 

Przez chwilę jego ośrodki myślowe odmawiały przyje- 
cia dowodu zmysłów. Kalen wiedział, co to jest morde! 
two. Oniemiały ze zgrozy, bywał świadkiem tej perwersji 
wśród niektórych niskich form zwierzęcych. Widywał 
też rejestry odchyleń psychicznych, które dokumento- 
wały każdy przypadek morderstwa z premedytacją, jaki 
miał miejsce od początku historii Mabogu 

Ale żeby coś takiego zdarzyło sie jemu osobiście! Kalen 
nie był w stanie w to uwierzyć. 


Trafił go kolejny ładunek. Kalen stał bez ruchu, próbu- 
jąc przekonać samego siebie, że to, co się dzieje, dzieje sie | 
naprawde. Nie mógł pojąć, że stworzenia obdarzone 
zmysłem współdziałania wystarczającym do prowadze- 
nia statku kosmicznego, potrafią być jednocześnie zdolne 
do morderstwa. 


Przecież oni go nawet nie znali! | 

Kiedy było już prawie za późno, Kalen zrobił w tył 
zwrot i pognał do lasu. Wszyscy trzej obcy strzelali za 
nim jednocześnie, toteż trawa wokół Kalena chrześciła i 
bielała od szronu, a powierzchnia jego skóry zlodowacia- 
ła całkowicie. Zimno było tym czynnikiem, do którego 
organizm mabogiański nie był szczególnie przystosowa- 
ny. Chłód zaczynał się wdzierać do organów wewnetrz- 
nych Kalena. 


Mimo to, nadal nie mógł uwierzyć. 
Dopadł lasu, ałe zanim skrył się za drzewo, dosięgnął 


| go podwójny atak. Poczuł, jak cały jego system wewnet- 


rzny rozpaczliwie stara się przywrócić organizmowi cie- 
pło, a w chwile potem ze szczerym żalem poddał sie 
ciemności. 
Jakiś głupi ten obcy — zauważył Agee, chowając mio- 
tacz do kabury. 
— Głupi i silny — dodał Barnett. —- Ale żaden tlenowiec 
dużo tego nie wytrzyma - dumnie wyszczerzył zęby w | 


uśmiechu i poklepał srebrnoszary kadłub statku. - 
Ochrzcimy go „Niezłomny II". 

— Hip hip hura na cześć kapitana! - krzyknął entuzja- 
stycznie Victor. 


- Oszczędzaj płuca - pouczył go Barnett. — Jeszcze ci się 
przydadzą. - Popatrzył w górę. - Mamy jeszcze ze cztery 
godziny światła. Victor, przynieś żywność, tlen i narzę- 
dzia z „Niezłomnego I” i rozładuj jego stosy. Kiedyś tu 
wrócimy i weźmiemy staruszka do domu. Ale na razie 
chce odpalić przed zachodem słońca. 

Victor oddalił się pospiesznie. Barnett i Agee weszli na 
pokład statku. 


Tylną połowe „Niezłomnego II" zapełniały generatory, 
silniki, transformatory, urządzenia pomocnicze, zbiorni- 
ki paliwa i powietrza. Obok mieściła się wielka ładownia, 
zajmująca niemal resztę wnetrza. Pełno w niej było orze- 
chów rozmaitych kształtów i kolorów, których średnica 
wahała sie od dwóch cali do mniej więcej podwójnej 
średnicy głowy dorosłego meżczyzny. Pozostawały dwie 
kabinki w dziobie statku. 

Pierwsza powinna była służyć za kabinę załogi - jako 


| jedyny kawałek wolnego miejsca. Była jednak komplet- 


nie pusta: ani kozetek deceleracyjnych, ani stołów czy 
krzeseł - tylko wypolerowana metalowa podłoga. W ścia- 


| nach i w suficie widniał szereg otworów, których funkcja 


na pierwszy rzut oka nie była oczywista. 

Z tym pomieszczeniem połączona była kabina pilota, 
bardzo mała, ledwo mieszcząca jedną osobę. Deska roz- 
dzielcza pod kopułą była szczelnie inkrustowana przy- 
rządzami. 


W twoje rece perswaduje - powiedział Barnett do 
Agee'ego. - Zobaczymy, co potrafisz. 
Agee kiwnął głową i rozejrzał się za stołkiem, po czym 
ukucnął przed konsoletą i zaczął ją uważnie studiować. 
W ciągu paru godzin Victor przeniósł cały ich dobytek 
na „Niezłomnego II". Agee do tego czasu niczego jeszcze 
nie dotknął. Po rozmiarach, kolorach, kształtach i usytuo- 
waniu poszczególnych urządzeń próbował odgadnąć, co 
kontroluje co. Nie było to łatwe, nawet przy założeniu 
podobieństwa systemów nerwowych i wzorców rozu- 
mowania. Czy pomocniczy system nastawczy biegnie od 
lewej do prawej? Jeżeli nie, Agee musiałby oduczyć się 
dotychczasowych nawyków. Czy dla projektantów tego 
statku kolor czerwony oznaczał zagrożenie? Jeżeli tak, to 
duży przycisk mógłby służyć do obniżania poziomu pali- 
wa. Ale kolor czerwony mógł z równym powodzeniem 
oznaczać gorące paliwo, w którym to przypadku przy- 
cisk kontrolowałby zapewne nadmierny przepływ ener- 
gli. 


W końcu Agee doszedł do wniosku, że zadaniem przy- 
cisku jest przeładować stosy w razie wrogiego ataku. 

Mając to na uwadze, Agee dalej badał przyrządy. Nie 
przejmował sie zanadto tym, czego nie rozumiał. Po pier- 
wsze, statki kosmiczne były to twarde sztuki, na dobrą 
sprawe niezniszczalne od wewnątrz. Po drugie, miał 
wrażenie, że złapał system. 

Barnett wetknął głowę do kabiny. Tuż za jego plecami 
stał Victor. 


Gotów? 

Agee obrzucił spojrzeniem całą konsoletę. 

- Chyba tak - lekko dotknął jednego z pokreteł. - To 
powinno kontrolować śluzy. 

Przekręcił gałkę. Victor i Barnett zamarli w oczeki- 
waniu, pocąc sie obficie w chłodnym pomieszczeniu. 

Usłyszeli gładki świst naoliwionego metalu. Śluzy za- 
trzasnęły się. 


Agee, rozpromieniony, dmuchnął w koniuszki palców 
— na szczęście. 

— To by był system wymiany powietrza — oświadczył. 
Włączył przycisk. 

Z sufitu zaczął sie sączyć żółty dym. 


- System zanieczyszczony - mamrotał Agee, kręcąc 
gałką. Victor zaniósł się kaszlem. 

- Wyłącz to - powiedział Barnett. 

Dym walił gęstymi smugami, momentalnie wypełnia- 
jąc oba pomieszczenia. 

- Wyłącz to! 

- Kiedy nic nie widze! - Agee po omacku nie trafił we 
właściwy przycisk i zamiast niego wcisnął guzik pod spo- 
dem. Generatory zaczęły z miejsca wściekle zawodzić. 
Błękitne ogniki przemkneły wzdłuż konsolety i wskoczy- 
ły na ścianę. 
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Agee, zataczając sie, odstąpił od konsolety i padł na zie- 
mię. Victor już był przy drzwiach ładowni, próbując je 
wywalić pięściami. Barnett zakrył dłonią usta i rzucił się 


do przyrządów. Na ślepo szukał wyłącznika, czując, jak | 


cały statek wokół niego wiruje do utraty tchu. 

Victor runął na ziemię, nie przestając bębnie w drzwi 
ładowni zwiotczałymi pięściami. 

Barnett na oślep dzgnął konsolete. 

Generatory umilkły w jednej chwili. Na 
poczuł na twarzy zimny powiew. Otarł lz; 
spojrzał w górę. 

Przypadkowo trafiony przycisk zamknął ujście w sufi- 
cie, przerywając dopływ 
przypadek otworzył śluzy i zimne nocne powietrze pla- 
nety już wypierało gaz ze statku. Wkrótce można było 
oddychać. 


tepnie Barnett 
wiące oczy i 


| Victor niepewnie gramolił się na nogi, ale Agee nie 
| dawał znaku życia. Barnett zrobił staremu pilotowi 
sztuczne oddychanie, klnąc przy tym przez cały czas pod 
nosem. Wreszcie powieki Agee'ego zatrzepotały, a jego 
klatka piersiowa zaczeła wznosić sie i opadać. W chwile 
potem usiadł i tylko krecił głową. 

- Co to było za świństwo? - zapytał Victor. 

- Obawiam się - powiedział Barnett - że nasz znajo- 
mek uważał to za świetne powietrze do oddychania. 

Agee dalej kręcił głową. 


- Niemożliwe, kapitanie. Przecież był w świecie oto- 

czonym tlenem, chodził po nim bez kasku, bez... 
Upodobania dotyczące powietrza potrafią być bar- 

dzo różne - zauważył Barnett. - Spójrzmy prawdzie w 
oczy: pod wzgledem fizycznym nasz p. iel nie przy- 
pominał nas ani trochę. 
| - To nie za dobrze - podsumował Agee. 
„Trzej mężczyźni wymienili spojrzenia. W następnej 
chwili ciszy dobiegł ich niewyrazny, niepokojący od- 
głos. 


- Co to było? 
pując mi kabury. 
Spokt wrzasnął Barnett. 
Nasłuchiwali. Im dłużej Barnett próbował zidentyfiko- 
wać odgłos, tym bardziej czuł, że każdy włosek na karku 
staje mu deba. 


Victor skoczył na równe nogi, wyszar- 


dy obiekt niemetaliczny 

Trzej meżć i żeli przez luk. W pożegnalnym 
blasku słońca zt „Niezłomnego I” 
jest otw: arty. Odgłos dob) jegał ze statku. 

Niemożliwe — powiedział Agee. - Lodomiotacze... 

- Nie zabiły go — dokończył Barnett. 

- To źle - wystękał Agee. — To bardzo źle. 

Victor dalej dzierżył swój łodomiotacz w pogotowiu. 

- Kapitanie, a może ja bym się tam przespacerował... 

Barnett pokręcił głową. 

- Nie dopuści cie bliżej niż na dziesięć stóp do śluzy. 
| Nie, daj pomyśleć. Było tam cos na pokładzie, czym mógł 
się posłużyć? Stosy? 


- Ja mam łącza, kapitanie - powiedział Victor. 

- Dobrze. Wobec tego nie ma tam nic, co... 

- Kwas - wtrącił Agee. — Bardzo mocny. Ale nie przy- 
puszczam, żeby mógł nim wiele zdziałać. 


żółtego gazu. Barnett przez | 


Odgłos dobiegał z daleka. Jakby metal uderzał w twar- | 


— Nica nic - przytaknął Barnett. — Jesteśmy na tym stat- 
ku i nie ruszymy się z niego. Na początek oderwijmy go 
od ziemi. 

Agee patrzył na deskę rozdzielczą. Jeszcze pół godziny 
temu prawie ją rozumiał. Teraz wydawała mu się chy- 
trą, śmiercionośną pułapką — potrzaskiem, którego nie- 
widoczne druciki prowadzą nieuchronnie do zniszcze- 
nia. 

Pułapka była niezamierzona. Ale statek kosmiczny był 
siłą rzeczy machiną przeznaczoną nie tylko do podróżo- 
wania, ale i do życia. Przyrządy musiały starać się odtwa- 
rzać naturalne środowisko obcego, zaspokajać jego po- 
trzeby. 

Dla nich trzech mogło się to okazać fatalne w sku- 
tkach. 


- Szkoda, że nie wiemy z jakiego rodzaju planety gość 
pochodzi — odezwał się żałośnie Agee. Gdyby znali wa- 
runki naturalne obcego, potrafiliby przewidzieć zacho- 
wania jego statku. 

wiedzieli tylko tyle, że oddycha trującym żółtym ga- 
zem. 


— Dobrze nam idzie - oświadczył bez przekonania Bar- 
nett. - Znajdź tylko przycisk napędu; a resztę zostawimy 
w spokoju. 

Agee odwrócił się do konsolety. 

Barnett ciekaw był, co zamierza obcy. Zapatrzył się w 
sylwetkę swojego dawnego statku, widoczną na tle wie- 
czornego nieba i słuchał niesamowitego odgłosu uderze- 


nia metalu o nie-metal. 
K larne wśród ludu porzekadło głosiło, że „Mabogia- 
nin umiera natychmiast, albo wcale”. Na razie oka- 
zało sie, że wcale. 
Skołowany, usiadł i oparł się o drzewo. Pojedyncze 
czerwone słońce wisiało nisko nad horyzontem, a wokół 
Kalena wirowały podmuchy trującego tlenu. Natych- 


alen zdziwił się bardzo, że jeszcze żyje. Ale popu- 


| miast skontrolował płuca i stwierdził, że nadal są bez- 


piecznie zablokowane. Życiodajne żółte powietrze, cho- 
ciaż już w dużej mierze pozbawione wartości wskutek 
długiego używania, wciąż jeszcze trzymało go przy ży- 
ciu. 


Kalen nadal jednak nie bardzo wiedział, co się dzieje. 
O kilkaset jardów od niego stał sobie spokojnie jego sta- 
tek. Coraz słabsza czerwona łuna ślizgała się po jego ka- 
dłubie i Kalen na chwilę uległ złudzeniu, że żadnych ob- 
cych nie było. Wymyślił sobie całą sytuację, a teraz wróci 
na statek... 

Zobaczył, jak jeden z obcych, obładowany rozmaitymi 
dobrami, wsiada do jego pojazdu. Po krótkiej chwili ślu- 
zy się zamkneły. 

To była prawda, wszystko było-prawdą. Kalen wyko- 
nał ostry zwrot myślowy w stronę niewesołćj rzeczywis- 
tości. 


Pilnie potrzebował jedzenia i powietrza. Jego skóra ze- 
wnetrzna była sucha i popękana; wymagała ocżyszcze- 
nia i ożywienia. A żywność, powietrze i środki czyszczą- 
ce zostały na statku. Przy sobie, w'cielesnej sakiewce, 
Kalen miał tylko jeden czerwony orzech kęrla i bombę 
tetnitową. 

Gdyby udało mu się rozłupać i zjeść orzech, odzyskał- 
by nieco sił. Ale jak go rozłupać? 

Był przerażony tym, jak dalece uzależnił się od ma- 
szyn. I tym, że teraz będzie musiał znaleźć sposoby na 
wykonanie czynności najprostszych, zwyczajnych, co- 


| dziennych - tych, które jego statek wykonywał automa- 


tycznie, a o których on sam nawet nie musiał myśleć. 
Kalen zauważył, że obcy najwyraźniej porzucili swój 

statek. Dlaczego? To nie było ważne. Ważne było to, że 

jeżeli zostanie na równinie, umrze przed nastaniem 


dnia. jedyna jego szansa na przeżycie leżała we wnętrzu | 


obcego statku. 


Wolno prześlizgiwał się wśrod traw, przystając tylko 
w chwilach, g ły y i 
nie tracić z oczu swojego pojazdu. Jeżeli obcy zaczną go 
teraz ścigać - wszystko stracone. Ale nic takiego nie na- 
stąpiło. Podkradi się do statku, co trwało wieczność, 
Kalen wszedł do środka. 

Nadchodził wieczór. Ale nawet w półmroku dało się 
zauważyć, że statek jest stary. Ściany, od początku za 
cienkie, miały łatę na łacie. Wszystko świadczyło o długo” 
letniej, intensywnej eksploatacji 

Teraz rozumiał, dlaczego tak im zależało na jego stat- 
ku. 


Zaatakowała go kolejna fala słabości. W ten sposób or- 
ganizm Kalena domagał się natychmiastowej atencji. 

Problemem numer jeden wydawało się jedzenie. Ka- 
len wyłuskał z sakwy orzech kerła. Orzech był okrągły, 


mierzył około czterech cali średnicy, przy czym grubość | 


łupiny wynosiła dwa cale. Orzechy tego gatunku były 


podstawowym składnikiem diety mabogianskiego ko- | 


smonauty. Stanowiły koncentrat energii i dawały się 
przechowywać pra! „nie w nieskończoność - niełu- 
skane, rzecz jasna. 


Kalen położył or: janie, znalazł stalowy pret 
i z całej siły uderzył pretem w orzech. Przy zetknięciu z 


orzechem, pret powodował giuchy odgłos, jak z wielkie- | 


go bębna. Orzech pozostał nietkni ty. 

Kalen ciekaw był, czy obcy li odgłos. Musiał się 
liczyć z ryzykiem. Przymie i ponownie zaatako- 
wał orzech. Po kwadransie, on sam padał z wyczerpania, 
a pret zgięty był niemal wpół 


Orzech nie odniósł szwanku 

Kalen zrozumiał, że nie da rady rozłupać orzecha bez 
Zgniatacza - standardowego wyposażenia wszystkich 
mabogiańskich statków. Nikomu nie przyszłoby do gło- 
wy, że można próbować innych metod łupania orze- 
chów. 


Był to przerażający dowod jego bezradności. 

Uniósł łom do ni 
jego kończyny sztywnieją. Rzucił pret i dokonał oględzin 
własnej osoby. 


Zmrożona powłoka zewnętrzna hamowała ruchy. | 


Skóra twardniała powoli w nieprzenikalną tkankę rogo- 
wą. Z końcem procesu twardnienia, Kalen zostałby unie- 
ruchomiony. Zamrożony w jednej pozie, siedziałby tak 
lub stał, dopóki nie udusiłby się na śmierć. 

Kalen z trudem odegnał falę rozpaczy i zmusił się do | 
myślenia. Musiał t /łocznie zdjąć starą skóre. To było | 
ważniejsze a pokładzie własnego statku 
obmyłby ją i namocz, „ył i w końcu wykurował. 
„ sobą odpowiednie srodki 


wątpił jednak, czy obcy woz. 
czyszczące. 
Drugim wyjściem było zedrzeć z siebie zewnętrzną 


powłokę. Kolejna warstwa skóry przez pare dni byłaby 
bardzo delikatna, ale przynajmniej nie krepowałaby ru- 
chów. 

Na sztywnych kończynach udał się w poszukiwaniu 
Rozbieraka. Zaraz jednak uzmysłowił sobie, że obcy na 
pewno nie bedą mieli nawet tego podstawowego urzą: 
dzenia. Znów zdany by znie na siebie. 

Podniósł stalowy łom, wygiety w hak, i jego czubek 
wetknął pod fałd skóry. Z całej siły szarpnął w góre. 

Skóra nie poddawała sie. 

Kalen wcisnął się miedzy generator a sciane i inaczej 
zamocował hak. Zbyt krótkie ramiona nie pozwoliły mu 
jednak zastosować techniki dźwigni i twarda skóra upar- 
cie trzymała sie na ciele. 


Wypróbował jeszcze z dziesięć innych pozycji - bez | 
powodzenia. Pozbawiony pomocy mechanicznej, nie | 


mógł utrzymać się dość mocno w jednym miejscu 


„pnego uderzenia i stwierdził, że | 


Zniechęcony, rzucił łom. Nic nie mógł zrobić, absolut- 
| nie nic. I nagle przypomniał sobie o bombie tetnitowej w 
cielesnej sakwie. 


Prymitywna część jego umysłu, której istnienia nigdy 
przedtem nie podejrzewał, podszeptywała, że jest jedno 
| proste wyjście z sytuacji. Kalen mógł podrzucić bombe 
pod własny statek, korzystając z nieuwagi obcych. Słaby 
| ładunek nie wyrządziłby statkowi większej szkody, tylko 
wyrzuciłby go w górę na wysokość dwudziestu, może 
trzydziestu stóp. 
Obcy jednak niewątpliwie ponieśliby śmierć. 
Kalen poczuł groze. Jak mógł o czymś takim pomyśleć? 
Etyka Mabogian, wszczepiona głęboko w samą tkankę 
jego istnienia, zabraniała odbierania życia istocie inteli- 
gentnej, bez wzgledu na okoliczności. Bez względu na 
wszelkie okoliczności. 
— Ale czy to nie będzie usprawiedliwione? - szeptała 
prymitywna część jego umysłu. - Ci obcy są chorzy. Od- 
dałbyś przysługę wszechświatu pozbywając się ich, a 
przy okazji tylko pomógłbyś sam sobie. Nie myśl o tym 
| jako o morderstwie. Uznaj to za eksterminację. 

Kalen wyjął bombę z sakiewki i obejrzał ją, po czym 
pospiesznie schował z powrotem. 

— Nie! - powiedział sam do siebie, bez wielkiego prze- 
konania. 


Nie chciał już więcej myśleć. Na zmęczonych, niemal 
całkiem sztywnych kończynach, zaczął przeszukiwać 
obcy statek, rozglądając sie za czymś, co uratowałoby mu 
życie. 


znacząc przyciski niezmywalnym ołówkiem. Czuł 
ból w płucach; pracował całą noc. Teraz na ze- 
wnątrz ponuro szarzał świt i chłodny wiatr smagał ka- 
| dłub „Niezłomnego II”. Statek miał już oświetlenie, ale 
nie miał ogrzewania, ponieważ Agee bał się dotknąć re- 

| gulatora temperatury. 


Victor wszedł do pomieszczenia załogi, zataczając się 
| pod ciężarem wielkiej skrzyni. 
| - ABarnett? - zawołał Agee. 
— Idzie - odpowiedział Victor. 


Kapitan kazał cały sprzęt składać na przodzie statku, 
| gdzie byłby łatwo dostępny. Pomieszczenie załogi było 


Ą gee siedział w kucki w kabinie pilota, ze znużeniem 


jednak nieduże i prawie w całości już zastawione. 
Rozglądając się za kawałkiem wolnego miejsca pod 
skrzynie, Victor zauważył drzwi w jednej ścianie. Wcis- 
nął widniejący w nich guzik - drzwi gładko podjechały w 
górę i schowały się w suficie, ukazując pokoik wielkości 
/ szafy. Victor uznał, że będzie to świetny magazyn. 
Nie zważając na okruchy czerwonych łupin walające 
| się po podłodze, wepchnął skrzynię do środka. 
| sufit pokoiku zaczął się momentalnie opuszczać. 
Victor ryknął, aż sie poniosło po całym statku. Podsko- 
czył - i wyrżnął głową w sufit. Padł na twarz, oniemiały 
ze zdziwienia. 


Agee wypadł z kabiny pilota, a i Barnett nadbiegł do 
| nich sprintem. Barnett złapał Victora za noge, chcąc go 
ciągnąć ze schowka, ale Victor był ciężki, a kapitan 
lizgał się po gładkim metalu posadzki. 

Wykazując rzadką przytomność umysłu, Agee ustawił 
skrzynię na sztorc. Sufit zatrzymał się na niej. 

Barnett i Agee zaczeli we dwóch szarpać Victora za 
nogi. Udało im się go wyciągnąć w samą porę: ciężka 
skrzynia rozpękła się na kawałki, a w następnej chwili 
zmiażdżona została w proch. 


Sufit pokoiku, opuszczający się na lśniącym olejem po- 
tężnym sztyfcie, sprasował kufer do grubości sześciu 
| cali. Dokonawszy tego, urządzenie mlasneło dźwiecznie i 
| bezszelestnie wróciło na miejsce. 
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Victor usiadł, masując głowę. 

- Kapitanie - odezwał się błagalnym tonem. - Nie mog- 
libyśmy wrócić na nasz statek? 

Agee też miał swoje wątpliwości co do całego przedsie- 
wziecia. Ogarnął wzrokiem złowieszczy pokoik, który na 


powrót przypominał szafe z okruchami czerwonych | 


skorup na podłodze. 


- Jak słowo daje, to jakaś pułapka - odezwał się strapio- 
ny. - Może Victor ma rację. 

- Chcesz zostawić taki statek? - zdumiał się Barnett. 

Agee skrzywił się niewyraźnie i kiwnął głową. 

- Najgorsze - powiedział, nie patrząc na Barnetta - jest 
to, że nie wiemy, z czym on za chwile wyskoczy. ża duże 
ryzyko, kapitanie. 


- Czy zdajesz sobie sprawe, z czego byś rezygnował? - 
zbeształ go Barnett, - Sam kadłub wart jest majątek. Oglą- 
dałeś silniki? Nie ma siły po tej stronie Ziemi zdolnej po- 
wstrzymać je maszynerie. Potrafi przewiercić planetę na 


wyłot i wyjsć po drugiej stronie bez jednego drasnięcia | 


na lakierze. A ty chcesz ją zostawić! 

- Nie będzie tyle warta, jak nas pozabija - zauważył 
Agee. 

Victor entuzjastycznie pokiwał głową. 

Barnett wytrzeszczył na nich oczy. 


- Słuchajcie mnie uważnie - powiedział. - Nie zostawi- | 


my tego statku. To nie jesi żadna pułapka. To pojazd 
obcych, wyposażony w obcą aparaturę. Wystarczy, żeby- 
śmy nie ruszali czego nie trzeba do momentu lądowania. 
Zrozumiano? 


koszuli Barnetta, jakby niepewny, co powinien w takim 
przypadku uczynic. 

Agee dart się z pomieszczenia kontrolnego. 

- Nie daje sie wyłączyć! To chy”>a w pełni automatycz- 


| ne! 


| 


Drucik schował sie w ścianie, a w jego miejsce pojawi- 
ło sie zakończone ostrzem ramię. 


Victor zdążył tymczasem znaleźć cieżki klucz francu- 
ski. Podskoczył, zamachnął się i morderczym ciosem tra- 


| fił w ramię, omijając o włos głowę Barnetta. 


Łapa ani troche na tym nie ucierpiała. Spokojnie roz- 
płatała koszule Barnetta od strony pleców, pozostawiając 


| go nagim do pasa. 


Barnettowi nic się nie stało, ale dziko przewrócił ocza- 


| mi, kiedy wiotki drucik wyłonił się ze ściany po raz trze- 


ci. Victor wpakował pieść do ust i zaczął się cofać. Agee 


| zacisnął powieki. 


Drucik dotknął cieplego, żywego ciała Barnetta i wy- 
rażnie usatysfakcjonowany, cofnął się w głąb ściany. 
Wstegi otworzyły się. Barnett padł na kolana. 

Przez chwile żaden z nich się nie odzywał. Nie było o 
czym mówić. Barnett zagapił się w przestrzeń. Victor 
strzelał kostkami palców, aż Agee trącił go w bok. 

Stary pilot zastanawiał sie, dlaczego mechanizm po- 
rozcinał odzież Barnelta, ale zatrzymał się kiedy doszedł 
do żywego ciała. Czyżby obcy w ten sposób sie rozbierał? 


| Nie miało to sensu. Ale, z drugiej strony, szafa-prasa też 
nie miała sensu. 


Agee miał ochote wypowiedzieć się na temat szaf, któ- | 
re zamieniają się w prasy hydrauliczne. Nie wydawało 


mu się to zbyt obiecującym sygnałem na przyszłość. Ale 
spojrzał na minę Barnetta i postanowił nie zabierać gło- 
su. 


- Poznaczyłeś wszystkie przyrządy? 
- Jeszcze kilka mi zostało - powiedział Agee. 


- W porządku. Skończ i tyłko tych będziemy dotykac. | 


Jeżeli resztę maszyny pozostawimy w spokoju, to i ona 


nas nie ruszy. Musimy tylko trzymać ręce przy sobie -i | 


nie ma strachu. 
Barnett otarł pot z twarzy, oparł się o ścianę i rozpiął 
kurtkę. 


Natychmiast z otworów po obu jego stronach wysune- 


Agee nawet sie trochę ucieszył z tego incydentu. Zda- 
rzenie musiało dać Barnettowi nauczkę. Teraz już na 
pewno zostawią to zdradliwe monstrum i wymyślą spo- 
sob na odzyskanie własnego statku. 

- Daj mi jakąś koszule - powiedział Barnett. Victor po- 
spiesznie znalazł coś dla niego. Barnett ubrał się w ko- 
szulę, stojąc jak najdalej od ściany. 

- Jak szybko możesz uruchomić ten statek? - zapytał 
Barnelt Agee'ego, jeszcze nieco roztrzesiony. 


Co takiego? 
- Słyszałes chyba. 
- Ty jeszcze nie masz dość? - Agee'ego zatkało. 
- Nie mam. Jak szybko możemy odpalić? 
Za godzine, cos koło tego — burknął niechętnie Agee. 


| Co innego mogł powiedziec? Kapitan był nie do wytrzy- 


ły się dwie metalowe wstęgi, które opasały Barnetta na | 


wysokości talii i żołądka. 


Barnett chwilę im się przyglądał, po czym z całej siły | 


szarpnął się do przodu. Wstegi nie puszczały. W ścianie 
rozległ się dziwny odgłos, jakby kląskanie, a zaraz potem 
wysunął się stamtąd delikatny cienki drucik. Drucik z 


szacunkiem dotknął kurtki Barnetta, po czym schował | 


się w głąb ściany. 


Agee i Victor patrzyli na to wszystko bezradnie. 

- Wyłącz to - wycedził Barnett przez zeby. 

Agee skoczył do kabiny pilota. Victor dalej wytrzesz- 
czał oczy. Ze ściany wyślizgneła się metalowa łapa, za- 
kończona połyskliwym trzycalowym ostrzem. 


- Nie! - rozdarł sie Barnett. 

Victor ożył gwałtownie. Podbiegł do łapy, próbował ją 
wyrwać ze ściany, ale ramię wykonało tylko jeden zwrot 
i posłało Victora w przeciwległy koniec pomieszczenia. 

Z chirurgiczną precyzją ostrze przecieło kurtkę Bar- 
netta równo pośrodku, nie dotykając koszuli pod spo- 
dem. Łapa znikła z pola widzenia. 


K 


mania. Agee poczłapał zmeczony do pomieszczenia kon- 
trolnego. 


Barnett założył sweter na koszulę, a na to jeszcze kurt- 
kę. W pomieszczeniu było chłodno, a on dostał silnych 
dreszczy. 


alen leżał bez ruchu na podłodze obcego statku. jak 
głupi, zmarnował resztkę sił na próby zerwania 
sztywnej powłoki zewnetrznej. A im on był słab- 
szy, tym szybciej skóra twardniała. Teraz już w ogóle nie 


| opłacało się ruszać. Lepiej odprężyć się i czuć, jak ognie 


Agee wciskał jeden przycisk po drugim: generatory | 


wyły, stabilizatory dragały, mrugały swiatła. Na mecha- 
nizmie, który wieził Barnetta nie wywarło to najmniej- 
szego wrażenia. 

Wiotki drucik znów się pokazał. Dotknał koszuli Bar- 
netta i zawahał sie na moment. Mechan'zm wewr 
ZaświcI ł sawczo. Drucik raz jeszcze 


ietrzni 


strześ 


wewnetrzne wolno dogasają. 

Wkrótce śnił już o zebatych wzgórzach Mabogu i o 
wielkim porcie Canthanope, do którego spływali w dół 
handlarze międzygwiezdni ze swoimi egzotycznymi to- 
warami. Był tam teraz, zapadał zmierzch, a on patrzył 
ponad płaskimi dachami na dwa ogromne zachodzące 
słońca. Dlaczego jednak oba słońca zachodziły na połud- 
niu? Fizyczna niemożliwość. Może ojciec zdoła to wyjaś- 
nic. Noc zapadła szybko. 


Otrząsnął się z fantazji i zobaczył ponure światło po- 
ranka. Nie tak powinien umierać kosmonauta z Mabogu. 
Jeszcze raz spróbuje. 

Po poł « godzinie żmudnych, bołesnych poszukiwań tra- 

słatku na zaplombow: aną metalową | 
najwyrazniej o niej zapomnieli. Zerwał | 


na zanleczi 


kr: Obcy 


wieko. Wewnątrz było kilka butelek, starannie zamoco- 
wanych i zabezpieczoynch okładzinami przed rozbi- 
ciem. Kalen wyjął jedną i obejrzał ją uważnie. 

Oznaczona była dużym białym symbolem. Nie było 
żadnego powodu, żeby Kalen miał znać ten symbol, a 
jednak wydał mu się on dziwnie znajomy. Kalen wysilił 
pamieć, starając się dociec, gdzie widział coś podobne- 
go. A 

I przypomniał sobie, jak przez mgłe: było to przedsta- 
wienie czaszki humanoida. W Unii Mabogijskiej była jed- 
na rasa humanoidalna, a kopie jej czaszek Kalen oglądał 
w muzeum. 

Ale czemu ktoś miałby tym symbolem ozdabiać butel- 
kę? 

W Kalenie czaszka budziła uczucie szacunku. O to za- 
pewne chodziło producentom. Otworzył butelkę i pową- 
chał. 


woń była ciekawa. Przypominała zapach... 

...roztworu do oczyszczania skóry! 

Nie zwlekając, Kalen wylał na siebie całą zawartość 
butelki. Bał się żywić nadzieje, czekał tylko, co będzie. 
Gdyby udało mu się przywrócić skórę do porządku... 

Tak jest, płyn zawarty w butelce z czaszką był łago- 
dnym środkiem czyszczącym. A do tego miał przyjemny 
zapach. 


Kalen wylał kolejną butelkę na swój pancerz i poczuł, 
jak zbawczy płyn wsącza się głebiej. Jego ciało, spragnio- 
ne odżywki, chciwie wołało o jeszcze. Opróżnił trzecią 
butelkę. 


Przez dłuższy czas Kalen tylko leżał i czuł jak wsącza 
się w niego życiodajny płyn. Skóra rozluźniła się i uela- 
styczniła. Czuł w sobie nowy zastrzyk energii, nową 
wole życia. 


Będzie żył! 

Po kąpieli Kalen zbadał konsolete statku; miał nadzie- 
je, że zdoła dolecieć starym pudłem na Mabog. Natych- 
miast wyłoniły się trudności. Z niewiadomej przyczyny, 
urządzenia kontrolne nie były zabezpieczone w oddziel- 
nym pomieszczeniu. Zastanawiał się, dlaczego. Niemoż- 
liwe przecież, żeby te dziwne stworzenia cały swój statek 
uczyniły komorą deceleracyjną. Niemożliwe. Nie mieli 
nawet dość miejsca na pojemniki z płynem. 

Było to niepokojące, ale niepokojące było jak dotąd 
wszystko, co dotyczyło obcych. Tę trudność Kalen był w 
stanie przezwyciężyć. Kiedy jednak poszedł obejrzeć sil- 
niki, stwierdził brak kluczowego ogniwa, które usunięto 
ze stosów. Mechanizm był bezużyteczny. 

Pozostawało tylko jedno wyjście: musi odzyskać swój 
statek. 


Ale jak? 

Nerwowo przemierzał pokład. Etyka mabogiańska za- 
braniała zabijać inteligentne życie i nie było w tej kwestii 
żadnego „ale”. Pod żadnym pozorem - nawet w obronie 
własnego życia - nie wolno było zabić. Było to mądre pra- 
wo, które dobrze przysłużyło się Mabogianom. Dzieki 
ścisłemu jego przestrzeganiu, Mabogianie przez trzy ty- 
siące lat unikali wojen, za to osiągneli wysoki poziom 
rozwoju cywilizacji — co byłoby niemożliwe, gdyby do- 
puścili wyjątki od reguły. Każde „ale” może zaszkodzić 
najzdrowszej nawet zasadzie. 

Nie mógł złamać prawa. 


Ale czy wobec tego ma tu umierać bez walki? 

Kalen spojrzał pod nogi i stwierdził ze zdumieniem, że 
rozlany płyn czyszczący powyżerał dziury w pokładzie. 
Cóż za nietrwałe urządzenie - byle płyn kosmetyczny 
potrafi je zniszczyć! Sami obcy wobec tego też muszą być 
słabi. 

wystarczyłaby jedna bomba tetnitowa. 


Podszedł do okna. Chyba nikt nie stał na straży. Kalen 
pomyślał, że na pewno zajęci są przygotowaniami do 


startu. Nic prostszego jak przemknąć się wśród traw do 
samego statku... 

A na Mabogu nikt by się nie musiał dowiedzieć praw- 
dy. 

Kalen, ku własnemu zdumieniu, stwierdził, że już bez- 
wiednie pokonał połowę odległości między pojazdami. 
To ciekawe, ile potrafi zrobić ciało bez udziału umysłu. 

wyjął bombę i podczołgał się o następne dwadzieścia 
stóp bliżej. 

W końcu przecież - w dalszej perspektywie - to zabójs- 
two niczego nie zmieniało. 


nastej w południe. 
- Chyba już jestem - odpowiedział Agee. - Bar- 
dziej gotowy już nie będe. 
Barnett kiwnął głową. 


— My z Victorem przytroczymy się pasami w kabinie 
załogi. Startuj z najmniejszym przyspieszeniem. 

Barnett wrócił do pomieszczenia załogi. Agee podopi- 
nał pasy i nerwowo zatarł ręce. Zdawało mu sie, że poza- 
znaczał wszystkie podstawowe urządzenia, Powinno się 
było udać. Miał nadzieję, że się uda. 

Bo przecież była ta szafa, iłapa z nożem. Kto zgadnie, z 
czym jeszcze wyskoczy szalony pojazd? 

— Gotowi! - zawołał Barnett z kabiny załogi. 

— Dobra. jeszcze z dziesięć sekund. * 


Zamknął i zabezpieczył śluzy. Jego własne drzwi za- 
mknęły się automatycznie, odcinając pilota od reszty za- 
łogi. Z lekkim uczuciem klaustrofobii, Agee włączył stosy. 
Na razie wszystko szło doskonale. 

Na podłoge wypełzła cienka strużka oleju. Agee uznał 
to za wyciek z obluzowanego złącza i nie przejął się zbyt- 
nio. Powłoki kontrolne pracowały jak marzenie. Agee 
wcisnął kurs i ustawił przyrząd kontroli lotu. 

I wtedy poczuł, że coś uderza o jego stopę. Spojrzał w 
dół i ze zdziwieniem odnotował prawie trzycalową wars- 
twe gestego, cuchnącego oleju na pokładzie. Solidny wy- 
ciek. Agee'emu nie mieściło się w głowie, żeby taki po- 
rządny statek mógł mieć taką wadę. Odpiął pasy i zaczął 
szukać źródła wycieku. 

Znalazł je bez trudu. W pokładzie były cztery małe ujś- 
cia i każdym z nich gładko, równomiernie, bił strumień 
oleju. 


Agge wcisnął guzik otwierający drzwi kabiny, ale 
drzwi ani drgnęły. Odrzucając panike, Agee starannie 
obejrzał drzwi. 

Powinny były się otworzyć. 

Nie otwierały się. 

Olej już prawie siegał jego kolan. 

Agee uśmiechnął sie idiotycznie. Co za głupiec z niego! 
Kabine pilota zamykało sie z konsolety. Zwolnił blokade i 
wrócił do drzwi. 


Nadal nie chciały się otworzyć. 

Agee szarpał je z całych sił, ale drzwi były niewzruszo- 
ne. Wrócił do deski rozdzielczej. Kiedy znaleźli statek, 
oleju nie było. Co znaczy, że gdzieś musi być odpływ. 

Zanim znałazł odpływ, olej sięgał mu do pasa. Potem 
znikł prawie natychmiast. A kiedy tylko olej znikł, drzwi 
otworzyły się z łatwością. 


J eszcze nie jesteś gotowy? - zapytał Barnett o dwu- 
—- 


- Co jest? - zapytał Barnett. 

Agee powiedział mu. 

— A więc to tak wygląda jego sposób! - powiedział ci- 
cho Barnett. - Dobrze wiedzieć. 

— Sposób na co? - spytał Agee, czując, że Barnett trak- 
tuje całą sprawe zbyt lekko. 

— Sposób na to, żeby wytrzymać przyspieszenie przy 
starcie. To mnie dreczyło. Przecież na pokładzie nie ma 
nic na kształt łoża czy leżanki. Nawet krzeseł nie ma-do | 


| chciał, żeby mu olej zalał cały statek. Albo żeby przypad- | 


| zablokujesz otwarty odpływ: co się naleje, to natychmiast 


| natychmiast rodzi się więcej, i coraz więcej. Morderstwo 


| by każdy filozof. 


czego tu się przypasać? Dlatego on pływa sobie w oleistej | 
kąpieli, której kurki włączają się automatycznie z chwilą 
gotowości maszyny do lotu. 

— Ale dlaczego drzwi nie dawały się otworzyć? - pytał 
dalej Agee. 


- To przecież oczywiste - uśmiechnął się Barnett. - Nie 


kiem nie spłynął z pokładu. 
— Nie możemy startować - zawyrokował Agee. 
- A to dlaczego? 


- Ponieważ nie jestem szczególnie mocny w oddycha- 
niu olejem. Dopływ oleju włącza się automatycznie ra- 
zem z mocą i nie ma siły, żeby go wyłączyć. 

- Rusz głową - poradził mu Barnett. - Wystarczy, że 


spłynie. 

- Rzeczywiście, to mi nie przyszło do głowy - przyznał 
ze skruchą Agee. 

- No to do roboty. 

- Chciałbym się najpierw przebrać. 

- Nie. Oderwij ten cholerny statek od ziemi. 

- Ale, kapitanie... 

- Ruszaj - rozkazał Barnett. - Zdaje mi się, że ten obcy 
coś kombinuje. 

Agee wzruszył ramionami, wrócił do kabiny pilota i 
zapiął pasy. 

- Gotowi? 

- Tak, ruszaj wreszcie. 

Agee zablokował odpływ i olej rozpoczął bezpieczną 
cyrkulację, nie wznosząc się ponad poziom butów pilota. 
Bez dalszych komplikacji Agee uruchomił resztę przy- 
rządów. 


- Jazda. 
Nastawił na minimalne przyspieszenie i dmuchnął w 
opuszki palców - na szczeście. 


Wcisnął start. 
alen z głębokim żalem patrzył na swój oddalający 
K się statek. Bombe tetnitową nadal trzymał w reku. 
Zdążył dojść do statku, przez parę sekund nawet 
pod nim stał. Po czym odczołgał się z powrotem do wra- 
ku obcych. Nie zdobył się na podłożenie bomby. Parę 
godzin nie wystarczyło na pokonanie kilkusetletnich u- 
warunkowań. 


Uwarunkowań - owszem, ale i czegoś jeszcze. 

Nieliczni przedstawiciele każdej rady mordują dla 
przyjemności. Z drugiej strony, istnieje szereg powodów 
usprawiedliwiających zabójstwo, i to takich, które uznał- 


Jeżeli się je jednak raz zaakceptuje, takich powodów 


raz zaakceptowane staje się nie do powstrzymania. 
Nieuchronnie prowadzi do wojny, i dalej, do unicestwie- 
nia. 

Kalen czuł, że to morderstwo wpłynęłoby w jakiś spo- 
sób na los jego rasy. Powstrzymanie się od zabójstwa 
wydało mu się nieomal kwestią jej przetrwania. 

Mimo wszystko, nie poprawiło mu to samopoczucia. 

Patrzył, jak jego statek zmienia się w kropke na niebie. 
Obcy oddalali się w śmiesznie powolnym tempie. Nie 
widział po temu żadnego usprawiedliwienia - chyba że 
chcieli mu dokuczyć. 

Bez wątpienia mieli w sobie dość sadyzmu na coś ta- 
kiego. 

Kalen wrócił na statek. Wola życia była w nim silniej- 
sza niż kiedykolwiek. Nie miał zamiaru się poddawać. 
Postanowił za wszelką cenę czepiać się życia, w nadziei — 
jednej na milion - że kiedyś ktoś jeszcze odwiedzi plane- 


tę. 


Rozejrzał się i uznał, że może sprokurować namiastkę 
powietrza ze środka czyszczącego oznakowanego cza- 
szką. Wystarczy na dzień, może dwa. A gdyby jeszcze 
zdołał otworzyć orzech kerla... 

Zdawało mu się, że słyszy coś na zewnątrz. Skoczył 
sprawdzić. Niebo było puste. Statek zniknął. Kalen był 
sam. 


Znów wrócił na obcy statek i podjął żmudne zadanie 


utrzymania się przy życiu. 
0 przed omdleniem zdołał zredukować przyspiesze- 
nie do połowy. Tylko to uratowało mu życie. 

Nawet obecne przyspieszenie, oscylujące tuż nad 
punktem zero, było nieznośnie ciężkie! Agee odpieczęto- 
wał drzwi i przeczołgał się do sąsiedniego pomieszcze- 
nia. 

Barnetta i Victora przy starcie wystrzeliło z pasów. Vic- 
tor właśnie odzyskiwał przytomność. Barnett podnosił 
się ze sterty pogniecionych skrzyń. 

- Coty sobie myślisz, że w cyrku jesteś? - zrzędził Bar- 
nett. - Mówiłem przecież: przyspieszenie minimum. 

- Startowałem z przyspieszeniem minimum - poin- 
formował go Agee. - Idź, sam sobie poczytaj zapis. 

Barnett pomaszerował do kabiny pilota. Zaraz wrócił. 

— Kiepska sprawa. Nasz przyjaciel podróżuje tym sta- 
tkiem z przyspieszeniem trzykrotnie wyższym od nasze- 
go. 


— Na to wygląda. 

— Nie pomyślałem o tym - zasępił się Barnett. - W 
takim razie on musi pochodzić z ciężkiej planety, z takie- 
go miejsca, gdzie trzeba startować błyskawicznie, żeby 
się w ogóle odczepić od podłoża. 

- Coś mnie uderzyło - poskarżył się Victor, rozcierając 
głowe. 


W ścianie coś pstrykneło. Statek ożył na całego, urzą- 
dzenia automatycznie wkraczały do akcji. 

- Ciepło się robi, nie? - zagadnął Victor. 

- Owszem, i gęstawo - dodał Agee. - Zwyżka ciśnie- 
nia. 


Wrócił do kabiny pilota. Barnett i Victor stali w 
drzwiach i obserwowali go w napieciu. 

— Nie mogę tego wyłączyć - oświadczył Agee, ocierając 
pot, który strumieniami zalewał mu twarz. - Temperatu- 
ra i ciśnienie regulowane są automatycznie. Muszą wra- 
cać do „normy”, kiedy statek leci. 

— Wyłącz to cholerstwo - polecił Barnett. - Usmażymy 
się tutaj jak zaraz nie wyłączysz. 

— Nie ma jak. 

— Przecież gdzieś musi być regulator ciepła. 

— Owszem - tutaj - wskazał Agee. - Już skręcony do 
minimum. 

— Myślisz, że jaką on ma normalną temperature? - za- 
pytał Barnett. 


— Wole nie myśleć - powiedział Agee. - Ten statek jest 
zbudowany z wyjątkowo trudno topliwych stopów. Wy- 
trzymałby ciśnienie dziesięciokrotnie wyższe niż statek 
ziemski. Uwzgledniając oba te czynniki... 

- To się musi dać wyłączyć! - Barnett zdarł z siebie 
kurtkęi sweter. Temperatura szybko wzrastała, pokład był 
już tak rozgrzany, że ledwo można było na nim ustać. 

— wyłącz to! - zawył Victor. 

— Momencik - odpowiedział Agee. — Nie ja budowałem 
ten statek. Skąd mam wiedzieć... 

— Dosyć! - Victor darł sie, potrząsając Ageem jak szma- 
cianą lalką. - Dość! 

- Puszczaj! - Agee wyciągnął miotacz do połowy. I 
nagle, w przyływie natchnienia, wyłączył silniki statku. 

Pstrykanie w ścianach umilkło. Pomieszczenie zaczęło 
się ochładzać. 


dzyskawszy przytomność, Agee stwierdził, że tuż 


- Co jest? - zapytał Victor. 

- Temperatura i ciśnienie spadają po wyłączeniu 
mocy - wyjaśnił Agee. - Nic nam nie grozi, dopóki znów 
nie włączymy silników. 

- Kiedy możemy zawinąć do najbi 
spytał Barnett. 

Agee liczył w myslach 


zego portu? — 


- Za jakieś trzy lata - ocenił. - Zapedziliśmy się dosyc 
daleko. 

- Nie dałoby się powyrywać tych urządzeń? Odłą- 
czyć? 


- Są wmontowane w bebechy statku — powiedział 
Agee. - Potrzebowalibyśmy całej narzedziowni i facho- 
wej pomocy. A nawet wtedy nie byłoby to proste. 

Barnett przez dłuższą chwile nic nie mówił. W koncu 
odezwał się. 

— No dobra. 

- Co dobra? 

- Daliśmy dupy. Trzeba wracać na tamtą planetę i 
brać stary statek. 

Agee odetchnął z ulgą i wcisnął nowy kurs na zapisie 
statku. 

- Myślisz, że obcy nam go odda? 

- Na pewno - powiedział Barnett. - jeżeli w ogóle jesz. 
cze żyje. Spodziewam sie, że odzyskanie statku byłoby 
mu bardzo na reke. Ale żeby wejść na swój statek, musi 
zejść z naszego. 

- No tak, kiedy jednak już wsiądzie na ten swój... 

— Pomajstrujemy koło przyrządów - zdecydował Bar- 
nett. - To go chwilę przytrzyma. 

- Chwilę - zgodził sie Agee. - Ale predzej czy pózniej 
wystartuje, z pianą na ustach. Nigdy mu nie ucieknie- 
my. 


- Wcale nie musimy - powiedział Barnett. - Jedyne co 
musimy, to znaleźć sie w górze wcześniej niż on. Kadłub 
ma mocny, ale trzy bomby atomowe to chyba bedzie aż 
nadto. | 

- O tym nie pomyślałem - uśmiechnął sie niemrawo 

Agee. 
- Jedyne logiczne wyjście- powiedział Barnett niezbyt 
pewnym siebie tonem. - Te stopy metali z kadłuba dalej 
będą sporo warte. A teraz spróbuj nas tam dowieźć z 
powrotem i'nie usmażyć po drodze. 

Agee włączył silniki. Wykonał ostry zwrot, ładując tyle 
atmosfer, ile tylko mogli wytrzymac. Urządzenia towa- | 
rzyszące włączyły sie pstrykając gesto i temperatura mo 
mentalnie wzrosła. Wykonawszy manewr, Agee skiero- | 
wał „Niezłomnego II" we właściwy punkt i zgasił silni- | 
ki. 

Większość drogi pokonali bez pomocy silników. Dopie- 
ro kiedy zbliżali sie do planety, Agee musiał ponownie 
włączyć moc, żeby wprowadzić statek w spiralę decele- 
racyjną i zejść do lądowania. 

Ledwo wygramolili się ze statku, cali w pęcherzach, 
buty przepalone na wylot. Nie było czasu na figle z przy- 
rządami obcego. 

Schowali się w lesie i czekali. | 

— Może wykitował - odezwał sie z nadzieją Agee. 

Zobaczyli małą figurke wyłaniającą Viezłomne- 
go I”. Obcy poruszał się powoli, ale zdecydowanie mógł 
się poruszać. 

Obserwowali go. 

- A jeżeli on — odezwał się Victor 
broń? Jak nas zacznie gonić? 

- A jakbyś ty się tak zamknął, co? - odpowiedział mu 
Barnett. 


Obcy pomaszerował wprost do swojego statku. Znik- 
nął wewnątrz, zamknął wszystkie otwory. 

— No dobra - Barnett wstał z miejsca. - Trzeba sie spie- 
szyć. Agee, ty się zajmiesz sterami. Ja połącze stosy. Vic- 
tor zabezpieczy otwory. Tempo! 

Puścili się biegiem przez równine i w parę sekund | 
dopadli otwartej śluzy „Niezłomnego I”. | 


zapytał Victor. 


| 


zbudował sobie | 


awet gdyby Kalen chciał się pospieszyć, nie miał na 

razie dość sił na poprowadzenie statku. Ale wie- 

dział, że wewnątrz pojazdu jest bezpieczny. Żaden 
obcy nie wedrze się przez zapieczetowane otwory. 

Znalazł zapasowy kanister z powietrzem i otworzył go. 
wnetrze zapełniło sie gęstym, życiodajnym żółtym ga- 
zem. Przez kilka długich minut Kałen tylko oddychał i 
oddychał. 4 

Potem przeturlał do Zgniatacza trzy największe orze- 
chy kerla. Zgniatacz je rozłupał. 

Kiedy Kalen zjadł, poczuł się o wiele lepiej. Dał się 
rozebrać Rozbierakowi z zewnetrznej powłoki. Druga 
skóra też była martwa, wiec i te Rozbierak rozpłatał na 
pół, ale trzeciej, żywej warstwy, już nie ruszył. 

Kalen, jak nowy, wślizgnął się do kabiny pilota. 

Teraz już miał pewność, że obcy ulegli chwilowemu 
szaleństwu. Inaczej nie umiał sobie wytłumaczyć, dla- 
czego wrócili i oddali mu statek. 

A więc musi odszukać ich władze i podać im położenie 
planety. Niech znajdą swoich i wyleczą ich, raz na za- 
wSZe. 

Kalen czuł się bardzo szczęśliwy. Nie odstąpił od zasad 
etyki mabogiańskiej, a to było najważniejsze. Jakże łatwo 
mogł im podrzucić na pokład bombę tetnitową, z precy- 
zyjnie ustawionym zegarem. Mógł zniszczyć ich silniki. I 
miał takie pokusy. 

Ale nie uległ im. Nie zrobił nic złego. 

Sporządził tylko kilka substancji niezbędnych do rato- 
wania własnego życia. 

Kalen ożywił przyrządy i stwierdził, że wszystkie 
funkcjonują bez zarzutu. Płyn akceleracyjny zaczął się 
wlewać do kabiny z chwilą włączenia stosów. 


ictor pierwszy dopadł włazu i wskoczył do środka. 
Wyrzuciło go z powrotem. 
— Co jest? - zapytał Barnett. 

- Coś mnie uderzyło - powiedział Victor. 

Ostrożnie zajrzeli do środka. 

Zobaczyli misternie wykonaną śmiertelną pułapkę: 
wejście zagradzały połączone szeregowo przewody aku- 
mulatorów. Gdyby Victor oparł się o ścianę, zostałby mo- 
mentalnie porażony prądem. * 

Przecięli obwód i weszli do środka. 

Bałagan był nieopisany. Wszystko, co można było ru- 
szyc z miejsca, zostało ruszone i rzucone byle gdzie. W 
kącie leżał zgiety łom. Silny kwas był porozlewany po 
podłodze, w kilku miejscach przeżarł ją na wylot. Stary 
kadłub „Niezłomnego” świecił dziurami. 

- Kto by pomyślał, że to on nas tak załatwi! - odezwał 
się Agee. 

Sprawdzali dalej. W pobliżu ogona tkwiła druga pułap- 
ka: drzwi do ładowni zostały zręcznie przymocowane do 
startera. Wystarczyło dotknąć, żeby z impetem odskoczy- 
ły na ścianę. Ktokolwiek by się tam znalazł, zostałby 
sprasowany na placek. 

Znależli jeszcze szereg innych pułapek, o niejedno- 
znacznym przeznaczeniu. 

Da się naprawić? - spytał Barnett. 
Agee wzruszył ramionami. 
- Większość narzedzi została na „Niezłomnym II". 


| Może w rok da sie jako tako połatać. Ale trudno przewi- 


dziec, czy kadłub wytrzyma. 

Wyszli na zewnątrz. Obcy statek właśnie odpalał. 

- Co za monstrum! - powiedział Barnett, patrząc na 
poprzeżeraną kwasem powłokę swojego statku. 

- Z obcymi nigdy nic nie wiadomo - zgodził się 


Agee. 
- Dobry obcy, to martwy obcy - podsumował Victor. 
„Niezłomny I” był teraz równie niezrozumiały i nie- 
bezpieczny jak „Niezłomny II”. 
A „Niezłomnego II" nie było. 
Przełożyła 
Jolanta Kozak 


INVIJĄ( 
VKAMJIJA 


zyżby istotnie coś usłyszał? Nie był tego pewien. 
C Odtwarzając zdarzenia w chwile później, Joe Col- 

lins przypomniał sobie, że leżał na własnym łóżku, 
tak straszliwie zmęczony, że nie miał nawet siły zdjąć z 
koca przesiąknietych wodą butów. Z wzrokiem utkwio- 
nym w sieci peknieć na brudnym żółtym suficie, obser- 
wował wolno, żałobnie kapiącą do środka wodę. 


Robert Sheckley 


LANiĆ 


(Something for nothing) 


To się musiało zdarzyć właśnie wtedy. Collins kątem 
oka złowił błysk metaiu tuż koło łóżka. Usiadł. Na podło- 
dze, tam, gdzie nigdy nie było żadnej maszyny, stała ma- | 
szyna. 

W pierwszym momencie zaskoczenia, Collinsowi wy- 
dało się, że słyszy bardzo odległy głos, który mówi: 


- Już! Gotowe. 

Co do głosu - nie był go pewien. Ale maszyna pozosta- 
wała faktem niezaprzeczalnym. 

Collins przyklęknął, żeby ją lepiej obejrzeć. Maszyna 
mogła mieć ze trzy stopy kwadratowe powierzchni i ci- 
cho szumiała. Spękana, szara powierzchnia pozbawiona 
była cech szczególnych, z wyjątkiem czerwonego przy- 
cisku w jednym rogu i mosiężnej płytki pośrodku. Płytka | 
informowała: UTYLIZATOR KLASY A, SERIA AA - 125 
6432. Pod spodem zaś - UWAGA! MASZYNA DO WY- 
ŁĄCZNEGO UŻYTKU OSOBNIKÓW KLASY A! 

I to było wszystko. 

Collins nie zauważył żadnych pokręteł, wskazówek, 
przełączników i tym podobnych urządzeń, które zawsze 
kojarzyły mu się z maszynami. Tylko mosiężna płyta, | 
czerwony guzik i ten szum. 

— Skądeś się tu wzieło? - zapytał. Utylizator Klasy A 
szumiał dalej. Collins i tak nie spodziewał się odpowie- 
dzi. Siedząc na skraju łóżka, patrzył w zamyśleniu na | 
Utylizator. Pozostawało pytanie - co z nim zrobić? 

Ostrożnie nacisnął czerwony guzik, świadom swojego | 
braku doświadczenia z maszynami, które spadały nie 
wiadomo skąd. Co się stanie, kiedy uruchomi urządzenie 
- podłoga się rozstąpi? Z sufitu zaczną spadać małe zielo- 
ne ludziki? 


| czerwony guzik. 


Ale do stracenia miał mniej niż nic. Nacisnął guzik. 
Lekko. 

Nie się nie stało. 

— No, Co jest, rób coś! - zirytował się Collins, wyraźnie 
zawiedziony. Utylizator dalej tylko cicho szemrał i nic 
więcej. 

Zawsze można go oddać w zastaw. Uczciwy handlarz 


dałby mu za złom przynajmniej dolara. Spróbował pod- 
nieść Utylizator. Okazało się to niemożliwe. Spróbował 
raz jeszcze, tym razem angażując wszystkie siły i zdołał 
unieść jeden róg o cal nad ziemię. Puścił ciężar i siadł na 
łóżku, dysząc cieżko. 

— Trzeba było przysłać ze dwóch facetów do pomocy - 
zwrócił się Collins do Utylizatora. W mgnieniu oka szum 
nasilił się i cała maszyna zaczeła wibrować. 

Collins obserwował ją uważnie, ale dalej nic się nie 
działo. Wiedziony impulsem, wyciągnął reke i pacnął w 


W mig pojawili się dwaj poteżni faceci, odziani w 
zgrzebne stroje robocze. Z uznaniem popatrzyli na Utyli- 
zator. 

— Bogu dzieki - odezwał się jeden - że to mały model. Z 
tymi dużymi człowiek się naużera jak głupi. 

- I tak lepsze to niż marmurowe kamieniołomy, no 
nie? - odezwał się drugi. 

Spojrzeli na Collinsa, który wy! 
W końcu pierwszy powiedział: 

— No dobra, szefie, nie będziem tu sterczeć do nocy. 
Gdzie przestawić? 

— Kim panowie są? - wydukał Collins. 

zenosicielami. A co, może wyglądamy jak siostry 


zał na nich gały. 


- I dlaczego? . 

— Wzieliśmy sie z firmy przenosicielskiej Powha Min- 
nile Movers, Incorporated - wyjaśnił facet. - A dlatego, że 
pan szanowny życzył sobie coś przestawić. Gdzie to po- 
stawić? 

— Proszę sobie iść - powiedział Collins. — Później pa- 
nów wezwe. 


Leonid Zadoński 


Przenosiciele wzruszyli ramionami i znikneli. Collins 
przez dłuższą chwile wpatrywał się w miejsce po nich. 
Potem przeniósł zdumione spojrzenie na Utylizator Klasy 
A, który z powrotem szumiał sobie z cicha. 


Utylizator? Znalazłby dla niego lepszą nazwe. Speł- | 


niarka życzeń, na przykład. 
Collins nie był specjalnie wstrząśniety. Kiedy zdarza 
się cud, tylko tępe, przyziemne umysły nie potrafią go 


spokojnie zaakceptować. Collins z całą pewnością do | 


nich nie należał. Miał doskonały grunt do akceptacji 
wszelkich zjawisk. 

Większą część życia spędził na marzeniach, nadzie- 
jach i modlitwach o to, żeby zdarzył mu się cud. W gim- 
nazjum marzył o tym, że któregoś dnia obudzi się i bę- 
dzie umiał całą pracę domową bez nudnej konieczności 
uczenia się. W wojsku marzył o tym, żeby jakiś czaro- 
dziej albo dżinn zmienił dyspozycje i przydzielił go do 
dekorowania świetlicy, zamiast go zmuszać, żeby robił 
to, co wszyscy - czyli trenował musztrę. 

Po wyjściu z wojska Collins unikał pracy, gdyż był do 
niej psychicznie nieprzystosowany. Obijał się, z nadzie- 
ją, że jakaś bajecznie bogata osoba, pod wpływem nagłe- 
go impulsu zmieni swój testament, zapisując mu Wszyst- 
ko. 

W gruncie rzeczy, nigdy się niczego nie spodziewał. 
Ale kiedy cud nastąpił, był przygotowany. 

- Chciałbym dostać tysiąc dolarów w drobnych bank- 


notach - odezwał się ostrożnie Collins. Kiedy szum sie | 


nasilił, wcisnął guzik. Wyrosła przed nim spora kupa 
podniszczonych banknotów jedno-, pięcio- i dziesięcio- 
dolarowych. Nie były zbyt piekne, to fakt, ale bez wątpie- 
nia były to pieniądze. 

Collins wyrzucił garść banknotów w powietrze i pa- 
trzył, jak z gracją osiadają na podłodze. Wyciągnął się na 
łóżku i począł snuć plany. 

Przede wszystkim, wyjedzie z maszyną poza Nowy 
Jork - może gdzieś na prowincje, gdzie wścibscy sąsiedzi 
nie będą mu przeszkadzali. Mogą być hece z podatkiem 


dochodowym. Kiedy się już ustawi, powinien wyjechać | 


do Ameryki Środkowej, albo. 
W pokoju rozległ się podejrzany odgłos. 
Collins skoczył na równe nogi. W ścianie otwierała się 
wyrwa, przez którą ktoś próbował wtrynić się do środ- 
ka. 


- Ejże! Przecież cię o nic nie prosiłem! - powiedział 
Collins do maszyny. 

Dziura w ścianie powiększyła się i wielki, czerwony na 
gebie gość wkroczył jedną nogą do pokoju, z furią napie- 
rając na brzeg wyrwy. 


W tym momencie Collins przypomniał sobie, że ma- | 
szyny na ogół miewają właścicieli. Ktokolwiek był posia- | 


daczem spełniarki życzeń, na pewno nie przyjąłby jej 
utraty ze stoickim spokojem. Zrobiłby wszystko, żeby ją 
odzyskać. Możliwe, że nie zawahałby sie nawet przed... 

- Broń mnie! - wrzasnął Collins do Utylizatora i 
dźgnął czerwony guzik. 

Pojawił się drobny, łysy człowieczek w krzykliwej pi- 
żamie, zaspany i ziewający. 

— Sanisa Leek, Gwarantowane Remonty Scian - wyre- 
cytował, trąc oczy. - Jestem Leek. Czym moge służyć? 

— Wyrzuć go stąd! - wrzasnął Collins. Czerwony na 
gębie, wymachując dziko ramionami, zdołał już prawie 
przecisnąć się przez otwór w ścianie. 

Leek wygrzebał z kieszeni piżamy błyszczący kawałek 
metalu. Czerwony na gębie zaczął wrzeszczeć. 

— Chwileczkę! Pan nie rozumie! Ten człowiek... 

Leek wycelował w niego błyszczącą blaszką. Czerwo- 
ny na gebie wrzasnął i zniknął. Po chwili znikła również 
dziura w ścianie. 

- Zabił go pan? - zapytał Collins. 


- Skądże znowu - odparł Leek, chowając blaszkę. - Ja | 


go tylko zawróciłem jego własnym kanałem. Tą drogą 
wiecej nie spróbuje. 


- Czy to ma znaczyć, że spróbuje inną? - zapytał Col- 
| lins. 

- To możliwe - powiedział Leek. - Może próbować mi- 
krotransferu, a nawet i animacji. — Spojrzał surowo na 
| Collinsa. - To jest pański Utylizator, tak? 

- Jasne - powiedział Collins i zaczął się pocić. 

— I ma pan klasę A? 

- Naturalnie - zapewnił go Collins. - Gdybym nie miał 
klasy A, to co by u mnie robił Utylizator? 

- Nie chciałem pana urazić - uspokoił go sennym gło- 
sem Leek. - Tak tylko zgaduję - wolno pokiwał głową. - 
Wy, ludzie klasy A, to sobie podróżujecie! Pan tutaj wró- 
cił, żeby pisać powieść historyczną? 

Collins tylko uśmiechnął się zagadkowo. 

— No, będę leciał - powiedział Leek, ziewając jak naję- 
ty. - Dzień i noc na nogach. Już bym chyba wolał kamie- 
niołomy. I zniknął w pół ziewnięcia. 

Deszcz ciągle bebnił w dach. Z drugiej strony wywiet- 
rznika nadal dobiegało chrapanie, niczym nie zakłócone. 
Collins był znowu sam, sam ze swoją maszyną. 

I z tysiącem dolarów w drobnych banknotach, rozsia- 
nych po całej podłodze. 

Czule poklepał Utylizator. Ci z klasą A rzeczywiście 

ież bie żyli. Pan sobie czegoś życzy? Wystarczy wy- 
czenie i nacisnąć guzik. Nie ma wątpliwości, że 
y właściciel teskni za swoją maszynką. 


prawdzi! 


Leek ostrzegał, że gość może próbować dobrać się do 


| 
I 
| 
| niego inną drogą. Tylko jaką? 

| Azresztą, co za różnica. Collins zgarnął banknoty, po- 
| gwizdując pod nosem. Wiedział, że dopóki ma spełniarkę 
| 

| 


| życzeń, potrafi o siebie zadbać. 
i h dni przyniosło wielkie zmiany w 
| K Z, pomocą firmy przenosicielskiej 
Powha Minnile przetransportował Utylizator w 
| głąb stanu Nowy Jork. Tam zakupił średniej wielkości 
| góre w mało uczeszczanym zakątku Adirondaków. Led- 
wie dostał papiery do reki, udał się w samo serce swojej 


posiadłości, o kilka mil od autostrady. Dwaj przenosicie- 
le, poc jak myszy, laszczyli Utylizator w ślad za nim, 
klnąc przy tym monotonnie, w miarę jak forsowali 
| gaszcz. 
| - Postawić mi go tutaj i zjeżdżać — polecił Collins. Ostat- 


nie dni znacznie wzmogły jego pewność siebie. 
Przenosiciele westchneli, nieco zdziwieni, i ulotnili sie. 
i zejrzał sie dookoła. Ze wszystkich stron, jak 
sięgnąć, otaczał go gesty las brzozowo'sosnowy. 
Powietrze było słodkie i wilgotne. Ptaki ćwierkały radoś- 
| nie w koronach drzew, od czasu do czasu przemkneła 
| wiewiórka. 
Natura! Collin: sze kochał przyrode. Miejsce było 
| idealne pod budowe dużego, efektownego domu, z base” 
nem, kortami tenisowymi, a nawet - czemu nie? - małym 
lotniskiem. 


— Chce mieć dom - oświadczył stanowczo Collins i 
wcisnął czerwony guzik. 

Pojawił sie człowiek w nienagannym szarym garnitu- 
rze urzędnika i z pince-nez. 

— Służe uprzejmie, sir - rzekł, patrząc po drzewach. - 
Jestem jednak zmuszony prosić o bardziej szczegółową 
specyfikację. Czy życzy pan sobie coś klasycznego - bun- 
galow, ranczo, willa dwupoziomowa, dworek, zameczek 
lub pałac? Czy też model prymitywny typu igloo albo 
szałas? Jako A, może pan wymagać czegoś supernowo- 
czesnego - może być Pół-Fronton, Nowość Rozwinieta, 
albo Zatopiona Miniatura. 

- Coś podobnego - powiedział Collins. - Sam nie 
wiem. Co pan by proponował? 

— Nieduży dworek - odparł tamten bez wahania. - Na 
ogół zaczyna się od niedużego dworku. 

- Czyżby? 

Ę Tak. Potem przeprowadzka w ciepły klimat i tam 
pałac. 
| Collins miał ochote zadać więcej pytań, ale powstrzy- 
| mał się. Wszystko szło jak po maśle. Tamci naprawdę 
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brali go za A - legalnego właściciela Utylizatora. Nie było 
powodu, żeby pozbawiać ich iluzji. || 2 ż 

- Niech pan sie sam wszystkim zajmie - połecił Collins 
urzędnikowi. i 

- Naturalnie, sir - odparł tamten. - Zawsze to robie. 

Przez resztę dnia Collins spoczywał na kanapie i popi- 
jał mrożone napoje, podczas gdy Towarzystwo Budowla- 
ne Maxima Olph materializowało sprzet i stawiało mu 
dom. 


Zjawiła się dziewczyna w rogowych okularach, z note- 
sem w dłoni, i gotowym do notowania ołówkiem w dru- 
giej. 

- Z kim chciałby się pan skontaktować? - zapytała z 
niezmąconym spokojem. 

- Pomocy, szybko! - ryknął Collins, patrząc, jak jego 
bezcenny Utylizator kurczy się i kurczy. 

- Pan Vergon wyszedł na lunch - powiedziała dziew- 


| czyna, w zamyśleniu gryząc koniec ołówka. - Wystrefo- 


Owocem tych działań była niewysoka budowla, licząca | 


około dwudziestu pokoi, 


4 Collins ocenił jako skrom- | 


ną, uwzgledniając okoliczności. Dom wzniesiono z mate- | 


[ riałów najwyższej klasy, według projektu Moga z De- 


gmy, wnętrza projektował Towige, basen - Mula, a ogród 

francuski - Vierien. h 
Do wieczora dzieło było ukończone, szczupła armia 

budowlanych zwineła swój sprzęt i ulotniła sie. 


s zezwolił łaskawie, żeby szef kuchni przyrzą- 
dził dla niego kolacje. Następnie zasiadł w prze- 
stronnym, chłodnym salonie, aby rzecz całą prze- 
myśleć. Przy nim, szumiąc łagodnie, przycupnął Utyliza- 


palił cheroota i wciągnął nosem aromat egzo- 
gara. Na początek odrzucił wszelkie wyjaś- 
jarakterze nadprzyrodzonym. Wykluczył de- 
mony i diabły. jego dom wzniesiony został przez normal- 
ne ludzkie istoty, które gadały, śmiały się i rzucały mie- 


*zym więcej jak eksperymentalnym gadżetem, 
ziałającym na zasadach, których Collins nie rozumiał i 
na zrozumieniu których wcale mu nie zależało. 

by aparat pochodził z obcej planety? Mało praw- 
dopodobne. Kto by specjalnie dla Collinsa opanowywał 
jezyk angielski? 

ylizator musiał zatem pochodzić z ziemskiej przysz- 


sam siebie. Całkiem możliwe, 
unął sięw przeszłość. Potra- 


lor po prostu a n rze 
„ niczego, a to już była sprawa 


ż tworzyć coś 
skomplikowana. 

Cóż lo musi być za wspaniała przyszłość, myślał Col- 
lins. Maszyny do spełniania życzeń! Co za kultura! Czło- 
i pozostawało do roboty tylko jedno: wymyślać 
życzenia. Hokus-pokus - i gotowe. Z czasem wyeliminują 
pewnie i ten czerwony przycisk. Wszelkie działanie ma- 
nualne stanie się zbyteczne. 

Oczywiście, będzie musiał bardzo uważać. Nadal prze- 
cież istniał prawowity własciciel, i reszta tych całych A. 
Na pewno bedą próbowali odebrać mu maszynę. Może to 
klika rodowa... 

Kątem oka dostrzegł jakiś ruch. Podniósł wzrok. Utyli- 
zator drżał jak listek na wietrze. 

Collins podszedł do niego, surowo marszcząc brwi. U- 


e dalej na oczach Collinsa. 
jel! Albo cała kasta A! To musi być ten mikro- 
transfer, o którym mówił Leek. Collins zrozumiał, że je- 
żeli nie zadziała natychmiast, spełniarka życzeń skurczy 
się do nii i 

- Sł 
nął guziki 
rąca. 

Leek zjawił się w kącie pokoju, ubrany w luźne portki i 
koszulkę gimnastyczną, z kijem golfowym w reku. 

- Czy musi mi pan przeszkadzać zawsze, kiedy... 
pan działa! - wrzasnął Collins, wskazując na 
Utylizator, który mierzył już zaledwie stopę kwadratową 
powierzchni i dyszał dymną czerwienią. 

i poradze - powiedział Leek. - Mam licen- 


'zybko cofnął reke. Maszyna była bardzo go- 


cję tył 


| mikrokontroli. 


Poprawił uchwyt kija golfowego i już go nie było. 
— Mikrokontroła! 
rekę w 


Cofnął ją pospiesznie. C 
5 tor pałał cze nią barwy wiśni 
ik, wielkości łebka od szpiiki, był lediwo widoczny 


ażda inna normalna ludzka istota. Utylizator | 


wał się, nie mam z nim łączności. 

— A z kim ma pani łączność? 

Dziewczyna skonsultowała się z notesem. 

Pan Vis przebywa w Ciągłości Dieg, a pan Elgis dzia- 
ła gdzieś w terenie, w Europie ery paleolitycznej. Jeżeli to 
naprawde pilne, radzę się skontaktować z Kontrolą 
Transferów Punktowych. To nieduża firma, ale... 

— Kontrola Transferów Punktowych! Natychmiast! 

Całą uwage skupił na Utylizatorze. Zaatakował go o- 
smaloną już poduszką. Nic się nie stało. Utylizator miał 
powierzchnie połowy cala kwadratowego i poduszka - 
uzmysłowił sobie Collins - nie mogła wcisnąć niewidocz- 
nego prawie guzika. 

Przez moment Collins wahał się, czy nie darować so- 
bie Utylizatora. Może właśnie nadszedł właściwy mo- 
ment. Mógłby sprzedać dom, z urządzeniem, i dalej żyć 
sobie całkiem nieźle. 

Nie! Przecież jeszcze niczego ważnego nie zażądał! 
Nikt mu nie odbierze skarbu bez walki! 

Zmusił się do trzymania oczu otwartych, kiedy dźgał 
rozgrzany do białości guzik sztywno wyprężonym pal- 
cem wskazującym. 

Stanął przed nim mikry, nędznie odziany staruszek, 
który trzymał w rekach coś jakby wesoło pokolorowaną 
wielkanocną pisankę. Jajo pekło, a z jego wnętrza wydo- 
był się pomarańczowy dym, który natychmiast wessany 


, został przez niewidoczny gołym okiem Utylizator. Buch- 


sciane czasu, a tu potrzebni są ludzie od | 


nął straszny dym; Collins omal się nie udławił. Utylizator 
zaczął powracać do dawnych rozmiarów. Wkrótce odzy- 
skał pierwotną wielkość. Wydawał się nienaruszony. 
Staruszek skromnie skinął głową. 

— My się tam nie cackamy - powiedział - ale za to dzia” 
łamy solidnie, mucha nie siada. 

Jeszcze raz kiwnął głową i zniknął. 

Collins miał wrażenie, że słyszy z oddali wściekłe 
wrzaski. 

Roztrzesiony, usiadł na podłodze przed maszyną. Ból 
w palcu ćmił nielitościwie. 

- Ulecz mnie - wymamrotał Collins przez spierzchnie- 
te wargi, przyciskając guzik zdrową ręką. 

Utylizator jeszcze chwilę szumiał głośniej, R czym u- 
cichł. Ból ulotnił się z poparzonego palca i Collins stwier- 
dził, że nie widać ani śladu po oparzeniu - w ogóle nie 
wiadomo, gdzie to było. 

„ Collins strzelił sobie sporą brandy i poszedł prosto do 
łóżka. Tej nocy śniło mu sie, że ściga go wielka litera A, 
ale rankiem nic z tego nie pamiętał. 


0 tygodniu Collins zorientował sie, że wzniesienie domu w 

lesie było najgorszym pomysłem, na jaki mógł wpaść. Zmu- 

szony był wynająć pluton strażników dla utrzymania cieka- 
wskich z daleka, a myśliwi uparli się biwakować właśnie w jego 
francuskich ogrodach. 

Na domiar złego, jego sprawami zaczął się żywo interesować 
urząd podatkowy. 

Ale przede wszystkim Collins doszedł do wniosku, że wcale 
nie szaleje za urokami przyrody. Nie miał nic przeciwko pta- 
szkom i wiewiórkom, ale trudno je było uznać za partnerów do 
konwersacji. Drzewa, chociaż bezsprzecznie dekoracyjne, wy- 
siadały w charakterze kompanów od kieliszka. 

Collins skonstatował, że w głebi duszy jest skończonym miesz- 
czuchem. 

W związku z tym, korzystając z pomocy towarzystwa przeno- 
sicielskiego Powha Minniłe, towarzystwa budowlanego Maxima 
Oiph, biura podróży Jagton Instantaneous, oraz lokując sporą 
forse w odpowiednich rekach, Collins przeprowadził się do ma- 


| łej republiki w Ameryce Środkowej. Tam, korzystając z cieplej- 


dysponował Collins i wyciągnął | 
i i terocalo- 


szego klimatu i braku podatku dochodowego, wybudował ob- 
szerny, przewiewny, wystawny pałac. 

ystko układało sie sympatycznie. 

nka Collins podszedł do Utylizatora z niezbyt spre- 
intencją zażądania samochodu sportowego i może nie- 


wielkiego stadka rodowodowego bydła na dodatek. Pochylił się 


| nad szarym blatem maszyny, sięgnął reką do guzika... 


A wtedy Utylizator cofnął się przed nim. 

Przez chwilę Collins myslał, że ma przywidzenia i bliski był 
podjęcia decyzji, że już nie będzie pił szampana przed śniada- 
niem. Dał krok do przodu i sięgnął do guzika. 

Utylizator wykonał zgrabny unik i truchcikiem wycofał się z 
pokoju. 

Collins skoczył za nim, przeklinając własciciela i całą klasę A. 
To na pewno była ta animacja, o ktorej opowiadał Leek - właści- 
cielowi udało sie w ji sposób ożywić maszyne. Ale nie to było 
najważniejsze. Najważniejsze było dogonić aparat, wcisnąć gu- 
zik i wezwać fachowców z Kontroli Animacji. 

Utylizator pedził środkiem hallu, Collins tuż za nim. Pomocnik 
lokaja, polerujący własnie masywną gałke u drzwi, spojrzał na 
nich z rozdziawioną gebą. 

- Zatrzymaj to! - wrzasnął Collins. 

Pod-lokaj niezdarnie zablokował droge Utylizatorowi. Maszy- 
na wymineła go z wdziękiem i sprintem puściła sie ku drzwiom 


| wejściowym. 


Collins nacisnął guzik i drzwi zatrzasneły sie z głośnym hu- 
kiem. 


Utylizator wziął rozped i staranował zamknięte drzwi. Znalazł- | 


szy się na zewnątrz, zawadził o szłauch ogrodowy, natychmiast 
odzyskał równowagę i ruszył ku otwartej przestrzeni. 

Collins puścił się za nim. Gdyby tyłko udało mu się zbliżyć jesz- 
cze o kawałek... 

Utylizator nagle wyskoczył w góre. Na moment zawisł w po- 
wietrzu, po czym opadł na ziemię. Collins rzucił się do guzika. 

Utylizator przeturlał sie na bok, podbiegł kawałek i znów pod- 
skot Przez chwile wisiał dwadzieścia stóp nad głową Collinsa, 
podciągnął się jeszcze o kilka stóp do gory, zamarł bez ruchu, 
obrócił się gwałtownie i spadł na ziemie. 

Collins przeraził że za trzecim skokiem maszyna już nie 
opadnie. Kiedy Utylizator niechętnie wracał na ziemie, Collins 
był już przygoto v. Przyczaił się i przypadł do guzika. Utyliza- 
tor zrobił unik, ale za pozno. 

- Kontrola Animacji! - ryknął triumfalnie Collins. 

Nastąpił drobny wybuch i Utylizator potulnie osiadł w miejscu. 
Nie było w nim ani sladu życia. 

Collins otarł czoło i przysiadł na maszynie. Tamci są coraz bli- 
żej. Powinien teraz, póki jest okazja, wygłosić jakieś ważne ży- 
czenie. 

Jednym tchem zażądał pięciu milionów dolarów, trzech czyn- 


nych szybów naftowych, studia filmowego, doskonałego stanu | 


zdrowia, jeszcze dwudziestu pieciu tancerek, nieśmiertelności, 
samochodu sportowego i stada rodowodowego bydła. 

wydało mu się, że ktos syknął z niesmakiem. Rozejrzał sie 
wokoło. Nikogo nie było. 
ię odwrócił, Utylizatora też nie było. 
Collins tylko wytrzeszczył oczy. A po chwili nie było również i 


jego. 
K drugiej stronie biurka siedział potężny facet, czerwony na 
gebie, ten sam, ktory kiedys próbował się wedrzeć do jego 
pokoju. Facet nie wyglądał na zagniewanego. Mine miał raczej 
zmartwioną, wrecz melancholijną. 
vilę stał w miłczeniu. Żal mu było, że to 
już koniec. Własciciel i ci A jednak go w koncu dopadli. Ale dopó- 
ki trwało, było fantastycznie. 

- No - odezwał się bez ogrodek Collins. 
swoją maszynke. Czego jeszcze? 

Moją maszynke? - powtorzył czerwony na gebie, z niedo- 
wierzaniem podnosząc wzrok. - To nie moja maszynka. Bynaj- 
mniej. 

Collins wybałuszył oczy. 

- Nie bujaj, szefie. Wy, A klasa, dobrze dbacie o ochrone swo- 
jego monopolu, co? 

Czerwony na gebie odłożył papier na biurko. 

- Panie Collins - oswiadczył sztywno. - Moje nazwisko Flign. 
jestem ageniem Obywatelskiej jednostki Ochronnej, organizacji 
bezdochodowej, której celem jest ochrona jednostek takich jak 
pan przed błędami w ocenie. 

- Jak to, to pan nie jest A? 

- Szanowny pan działa na podstawie fałszywych przesłanek - 
odpari Flign z cichą godnością. - Klasa A nie oznacza grupy spo- 
łecznej, jak zdaje sie pan sądzić. jest to po prostu kategoria kre- 
dytowa. 

- Co takiego? - Collins przeciągał sylaby. 


iedy otworzył oczy, okazało sie, że stoi przed biurkiem. Po 


- Ma pan z powrotem 


Kategoria kredviowa - Flign zerknął na zegarek. — Czasu | 
budę sie streszczał. Żyjemy w epoce decen- | 


mamy niewiele, wie 


tralizacji, panie Collins. Nasze przedsiebiorstwa, instytucje i usłu- 
gi rozsiane są na znacznych obszarach przestrzeni i czasu. Kor- 
poracja utylizacyjna jest ogniwem niezbędnym. Zapewnia tran- 
sfer dóbr i usług z jednego punktu czasoprzestrzeni do drugiego. 
Czy pan mnie rozumie? 

Collins pokiwał głową. 

— Kredyt jest, rzecz jasna, przywilejem aulomatycznym. Jed- 
nak w końcu za wszystko trzeba płacić. 

Collinsowi nie spodobało się to ostatnie zdanie. Jak to - zapła- 
cić? A więc nie był to świat aż tak cywilizowany, jak mu się zda- 
wało. Nikt wcześniej nie wspominał o płaceniu. Dlaczego wyska- 
kują z tym dopiero teraz? 

— Dlaczego ktoś mnie nie powstrzymał? - zapytał zrozpaczony 
Collins. - Przecież musieli wiedzieć, że nie mam odpowiedniej 
kategorii. 

Flign pokrecił głową. 

— Kategorie kredytowe mają charakter sugestii, nie przepisów. 
W cywilizowanym świecie jednostka ma prawo do decydowania 
© sobie. Bardzo mi przykro, sir - znów zerknął na zegarek i wrę- 
czył Collinsowi papier, który uprzednio studiował. - Zechce pan 
rzucić okiem na ten rachunek i powiedzieć mi, czy wszystko się 
zgadza? 

Collins wziął od niego kartke i przeczytał 

Jeden pałac z wyposażeniem .... 

Usługi Przenosicielskie, Maxima Olph 

122 tancerki ........ 

Doskonały stan zdrowia . „888 254 031 

Szybko przeleciał wzroł resztę listy. Suma opiewała na 
nieco ponad osiemnaście miliardów kredytów. 

- Jedną chwileczkę! - zaprotestował Collins. - Nie moge za to 
wszystko odpowiadać! Ten cały Utylizator wpadł mi do pokoju 
przypadkiem! 

— Jest to fakt, na który zamierzam zwrócić ich uwage - odpań 
Flign. - Kto wie, może okażą zdrowy rozsądek. Nigdy nie zaszko- 
dzi spróbować. 

Collins poczuł, że pokój się kołysze. Twarz Fligna rozpływa sie 
przed jego oczami. 

- Czas minął - powiedział Flign. - Powodzenia. 

Collins zamknął oczy. 

Kiedy je znów otworzył, stał na ponurej równinie, a przed nim 
wznosił się łańcuch kołkowatych gór. Zimny wicher smagał po 
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|. twarzy, niebo miało barwe stali. 


Koło niego stał jakiś obdartus. 

- Trzymaj - powiedział i wręczył Collinsowi kilof. 

- Co to jest? 

To jest kilof - wyjaśnił cierpliwie obdartus. - A tam - o tam, 
są kamieniołomy, z których ty, i ja, i inni też, będziemy wydoby- 
wać marmur. 

- Marmur? , 

- A jak! Zawsze sie znajdzie jakiś drań, któremu się zamarzy 
marmurowy pałac. - Obdartus uśmiechnął się kwaśno. - Możesz 
mi mówić Jang. Spędzimy razem kawał czasu. 

Collins, ogłupiały, zamrugał oczami. 

- Ile? 

— Sam sobie oblicz - powiedział ang. - Stawka jest piętnaście 
kredytów za miesiąc, do chwili całkowitego spłacenia długu. 

Kilof wypadł z reki Collinsa. Nie mogli mu zrobić czegoś takie- 
go! Korporacja Utylizacyjna na pewno już dostrzegła swoją omył- 
kę?! To oni się pomylili, przez nich maszyna omskneła się w 
przeszłość! Czyż tego nie rozumieją? 

- To pomyłka! - powiedział Collins. 

- Nie ma żadnej pomyłki - powiedział Jang. - Oni tu stale cier- 
pią na brak rąk do pracy. Prowadzą rekrutację gdzie się da. Nie 
przejmuj sie. Najgorsze pierwsze tysiąc lat, potem się przyzwy- 
czaisz. 

Collins ruszył za Jangiem w stronę kamieniołomów. Nagle za- 
trzymał się. 

— Pierwsze tysiąc lat? Przecież człowiek tyle nie żyje! 

- Niektórzy żyją - uspokoił go Jang. — Nie prosiłeś przypadkiem 
o nieśmiertelność? 

istotnie, prosił. Zażądał nieśmiertelności tuż przed tym jak cof- 
neli mu maszyne. A może cofneli mu maszyne tuż po tym jak 
zażądał nieśmiertelności? 

Collins coś sobie przypomniał. Dziwne, ale na rachunku, który 
przedstawił mu Flign, nieśmiertelność nie figurowała. 

— Nie wiesz czasem, ile biorą za nieśmiertelność? - zapytał. 

Jang popatrzył na niego i parsknął śmiechem. 

— Nie bądź ńaiwny, synku. Powinieneś sie już dawno poła- 


pać. 
Podprowadził Collinsa pod kamieniołomy. 
— Nieśmiertelność dostajesz za frajer, to chyba jasne. 


Przełożyła Jolanta Kozak 


Stephen King jest najlepiej znanym, najwyżej 
opłacanym, a być może także najlepszym ze 
współczesnych twórców literackiego horroru. To 


właśnie zdecydowało, że ten numer „Fantastyki” 
zawiera cały zestaw tekstów poświęcony jego 
twórczości - i jego sukcesom. Składają się nań: esej 
samego pisarza (poniżej), opublikowany pierwotnie 
w nieco rozszerzonej wersji jako wstęp do tomu 
opowiadań „Night Shift” („Nocna zmiana”, stąd 
tytuł polski), mikropowieść „Ballada o celnym 
strzale” (str. 23), należąca do niewątpliwych 
literackich osiągnieć kontrowersyjnego pod tym 
względem Kinga, oraz teksty krytyczne: jeden 
poświęcony jego pisarstwu (str. 43), drugi - filmom 
zrealizowanym na podstawie jego powieści (str. 64). 


Nocna 


orozmawiajmy sobie, ty i ja. Porozmawiajmy 
o strachu 

Piszę te słowa w pustym domu. Za oknem 
pada zimny deszcz. Jest noc. Czasami wyje wiatr 
i kiedy go Słyszysz, tracisz przyłomność. Ale dziś 
nie ma wiatru. więc mozemy porozmawiać o stra- 
chu. Zastanowimy się. spokojnie i racjonalnie, w 
jaki sposób czlowiek dochodzi do granicy Sza- 
leństwa. a czasami nawet przekracza tę grani- 
cę. 

Nazywam się Stephen King. Jestem dorosły, 
mam rodzinę żonę i troje dzieci. Kocham ich i 
mam nadzieję, że odwzajemniają to uczucie. Ża. 
rabiam na życie jako pisarz i bardzo mi się to 
podoba Powieści „Carne”. „Salem's Lot" i „The 
Shining” odniosły sukces wysłarczający. bym o- 
procz pisania nic juz nie musiał robić, a pisanie 
Sprawia mi przyjemność. Na razie jestem chyba 
zupełnie zdrowy. W zeszłym roku zmieniłem gatu- 
nek mocnych papierosów bez filtra, które paliłem 
od 18 roku życia na nowy, o małej zawartości 
nikotyny i substancji smolistych i ciągle mam na- 
dzieję, że uda mi się zupełnie rzucić palenie. Mie- 
szkam z rodziną w ładnym domu stojącym nad 
brzegiem całkiem jeszcze czystego jeziora w Sta- 
nie Marne. Tej jesieni obudziłem sie pewnego 
ranka i zobaczyłem jelenia. stojącego na trawniku 
tuż przy drewnianym stole. Wszystko się nam ja- 
koś układa. 

Więc...porozmawiajmy o Strachu. Bez podno- 
szenia głosu i bez krzyków, porozmawiajmy So- 
bie rozsądnie - ty i ja. Porozmawiamy © tym, jak 
solidna materia rzeczywistości rozrywa Się cza- 
sami lak nagle. ze przyprawia nas to o drżenie. 

Nocą, kiedy kładę się spać, nim zgaszę świa- 
tło, zawsze przykrywam nogi kocem. Nie jestem 
dzieckiem juz od dawna...ale nie potrafię zasnąć z 
nogami wystającymi spod koca Jakaś zimna 
dłoń może Się przecież wysunąć spod łóżka i zła- 
pać mnie za kostkę. A wiedy zacząłbym krzyczeć, 
krzyczeć lak, że zbudziłbym umarłych. Coś takie- 
go, oczywiście, nie może Się zdarzyć i wszyscy O 
tym wiemy. W moich opowiadaniach spotkać 
można wiele nocnych stworów wampiry. połwo- 
ry I mnóstwo innych strachów. One naprawdę 
wcale nie istnieją. To coś, co lezy pod łóżkiem i 
czeka, żeby mnie złapać za kostkę, także nie ist- 
nieje. Wiem o tym doskonale i wiem także, że jeśli 
dokładnie schowam nogi pod koc, to nigdy nie 
zdoła zacisnąć na nich śwej zimnej dłoni. 

* 
Czasami miewam okazje do spolkań z ludźmi 
którzy interesują się pisaniemgub lileraturą i nim 
skończę przemówienie. ktoś z nich zawsze pod- 
nosi rękę do góry | zadaje następujące pylanie: 
„Dlaczego wybiera pan sobie takie okropne te- 
maty?” 

Zazwyczaj odpowiadam im pylaniem: „A dla- 
czego myślicie, ze miałem jakiś wybór?” 

Pisanie to zawód. w którym wszystkie chwyty 
są dozwolone. Wszyscy rodzimy się wyposażeni 
w odpowiednie umysłowe filiry, które mają różne 
wymiary i rózne wkłady. To, co zostaje na moim 
filtrze, przejdzie przez twój. To, co zostanie na 
twoim, bez problemu przeleci przez mój. Każdy z 
nas przesiewa żwir. który pozostał na jego filtrze i 


(K. Sok.) 


zmiana 


to. co tam znajduje, staje się jego obsesją Urzęd. 
nik może być lotografem. Astronom może zbierać 
monety. Nauczycie! może kopiować stare, cmen- 
tarne inskrypcje W cywilizowanym społeczeńs- 
twie niepisana umowa wymaga, by takie obsesje 
nazywać niewinnym słowem „hobby 

Czasami hobby zmienia się w zawód. Urzędnik 
może stwierdzić, ze zarabia fotogralią wystar 
czająco dobrze, zeby utrzymać rodzine, nauczy: 
ciel może zacząć wygłaszać wykłady o mskry- 
pcjach. ! są także takie zawody. które rodza Się 
jako hobby i pozostają hobby nawet wiedy. edy 
dzięki nim zarabia się na życie. Tylko. ze hobby 
to takie znane, takie poczawie brzmiące słowo 
Inna niepisana umowa każe więc nazywać takie 
„zawodowe hobby” sztuką, 

Malarstwo. Rzeżba. Muzyka Śpiew. Aktorstwo 
Gra na różnych instrumentach. Pisanie. Na tych 
siedem tematów napisano już tyle ksiązek. że 
mogłyby zatopić flotę luksusowych transatlanty- 
ków. Powszechna zgoda panuje tylko pod jed- 
nym względem: c, którzy uprawiają którąś z tych 
Sztuk uczciwie. pracowaliby nawet wiedy, gdyby 
nikt im za to nie płacił, nawet gdyby ich krytyko- 
wano, gdyby kpiono. grożono więzieniem i Smier- 
cią, Brzmi to dla mnie jak całkiem dobre określe- 
nie obsesji. odnoszące Się zarówno do zwykłych 
hobby, jak i do „Sztuki”. Kolekcjonerzy broni na- 
lepiają na zderzakach samochodów nalepki z 
tekstem: „Strzelbę zabierzecie mi po moim Iru- 
pie”, a na przedmieściach Bostonu niepracujące 
żony, które odkryły niedawno, czym może być 
polityczna aktywność. często nalepiają na zde- 
rzaki swych kombi slogan: „Raczej pójdę do wię- 
zienia. niż oddam dziecko do szkoły w środmieś- 
ciu”. | podobnie: gdyby jutro zakazać prawem 
kolekcjonowania monet. astronom najprawdopo- 
dobniej nie oddałby nikomu swych cennych gro- 
szaków; owinąłby je raczej folią, zatopił na dnie 
spłuczki w toalecie i podziwiał tylko w nocy. 

Może Ci Się wydawać, że odeszliśmy daleko 
0d naszego lematu, ale ak naprawdę jesteśmy 
ciągle blisko niego. Zwi, który zatrzymuje się w 
moim filtrze. często zawiera okruchy Strachu. 
Strach jest moją obsesją. Nigdy nie pisalem dia 
pieniędzy, choć wiele opowiadań publikowałem 
w magazynach, nim ukazały się w książce. Nigdy 
też nie odesłałem nie zrealizowanego czeku - 
może i mam obsesję, ałe nie jestem wariatem! 
Ale. powtarzam: nie piszę dla pieniędzy - piszę. 
bo przyszło mi do głowy. żeby coś napisać. Moją 
obsesję łatwo sprzedać. W wygłuszonych celach 
szpitali całego Świata mnóstwo jest szaleńców. 
którzy nie mają tego Szczęścia. 

Nie jesiem wielkim artystą słowa, ale zawsze 
coś pchało mnie do pisania. Co dzień przesie. 
wam więc żwir. w którym znajdują Się Okruchy 
obserwacji. pamięci : myśli, co dzień próbuję 
sklecić Coś z tych okruchów, które nie przeszły 
przez Sito i nie spłyneły w Ściek podswiadomoś: 
a. 


Louis L'Amovr. autor westernów i ja może Sta 
niemy kiedyś przy małym zbiorniku wody w Colo- 
rado. W lej samej chwil wpadniemy m0ze na 
podobny pomysł. Może obaj postanowimy zmie- 
nić go w słowa. On napisze o prawie do wody. 


obowiązującym w czasie $uSzy, ja zaś zapewne 
napiszę o sirasznych potworach. wsłających 
spod martwych wód, by porywać owce. konie..a 
w końcu także 1 ludzi. Obsesją Louisa L Amour 
jest histona Dzikiego Zachodu, moją - Stworzenia 
przemykajace się po Świecie w blasku gwiazd. 
On pisze westerny. ja - horrory. Obaj mamy lek- 
kiego Śwrra. 

Szluka jest obsesją. a obsesje są nebezpiecz- 
ne. Przypominają inielekluainy noz W niektórych 
przypadkach - przychodzi mi na myśl Dylan Tho- 
mas. Ross Lockridge. Hart Craine, Syvia Plath — 
noz ten obraca się gwattownie przeciw Osobie, 
ktora trzyma go za rekojeśc. Szłuka jest jak 
miejscowa choroba o objawach dobroczynnych 
(ludzie twórczy na ogół długo zyją) lub okrop- 
nych. Trzeba używać tego noża z Wyczuciem, PO- 
nieważ, jak wiesz, obojetne mu, kogo tnie. A jeśli 
jesteś madry, przesiewasz żwir uważnie. To, Co 
pozostaje na Sice, nie musi być jeszcze. mar- 


twe 
* 


Gdy rozprawie Się ju7 7 pytaniem 0 10, dlacze- 
go piszę „lakie rzeczy”, pada zwykle pylanie 0 10. 
dlaczego ludzie je czyłają „Dlaczego to Się 
sprzedaje?" W tym pyłaniu uktyte jest przypu- 
Szczenie. że zamleresowan:e strachem dowodzi 
niezdrowych gustów. Ludzie. którzy piszą do 
mnie listy, zaczynają je zazwyczaj lak MOŻE po- 
mysi Pan. ze cos ze mną me w porzadku, ale z 
przyjemnością przeczytałem „„Saiem's Lot. Byc 
moze to chorobliwe, ale pocobała m się każda 
strona „The Shining 

Być moze kluczem do zrozumienia takich 
Siwierdzen jest zdanie z omówienia pewnego fil- 
mu w „Newsweeku” To był horror, raczej taki 
sobie. a zdanie brzmiało jakoś tak: Cudowny film 
dla ludzi. którzy zwalniaja, zeby popatrzyć na ofia- 
ry wypadku samochodowego Fajnie napisane, 
ale jeśli przyjrzeć się temu blizej stwierdzimy, że 
odnosi się chyba do wszystkich horrorów filmo- 
wych i iterackich(...) 

Nawel wielka iileratura lantastyczna ma coś z 
motywu .Popałrz' Wypadek! Boewult morduje 
matkę Grendeia. Hobbit Sam walczy z pajęczycą 
Szelobą w ostatniej księdze trylogu Tolkiena. 
() 

Faktem jes! - po cichu wszyscy zdajemy sobie 
z tego sprawę — że tylko niewielu z nas potrafi 
powstrzymać się od spojrzenia na rozbity samo- 
chod otoczony przez policyjne radiowozy. Starsi 
Obywatele biorą do ręki poranną gazetę i zaczy- 
nają czytać ją od ostalniej strony, chcąc spraw- 
dzić. kogo przeżyli. Wszystkich nas szokuje wia- 
domość. ze zmań ktoś sławny. Dan Blocker, 
Freddy Prze, Janis Joplin Czujemy strach i 
dziwny rodzaj radości, gdy w porannych wiado- 
mościach usłyszymy. że młoda kobieta weszła 
podczas deszczu pod obracające się śmigło Sa- 
moiotu na małym łolnisku lub ze robotnik obstu- 
gujący wielką przemysłowa wrówkę znikł z lego 
świała, kiedy ktoś przypadkowo Opań Się O wy- 
łącznik Nie ma sensu walczyć z oczywistymi lak- 
tami zycie pełne jest nieszczęść wielkich i ma- 
łych. a ponieważ potrańimy pojąć jedynie te małe. 
one właśnie budzą pamięć o moralności 

Nie da się zaprzeczyć, ze te kieszonkowe nie- 
szczęścia bardzo nas interesują, nie da Sie rów- 
nież zaprzeczać. że budzą takze uczucie grozy. 
Te dwa uczucia mieszają Się w nierównych pro- 
porcjach..a w lej mieszanie przeważa wstyd, 
który wydaje się podobny do wstydu towarzyszą- 
cego seksualnemu przebudzeniu 

Nie mam zamiaru th y€ ai. bys nie czuł się 
winny. lak Samo jak nie mam zamiaru usprawied- 
iwiać | tumat moich powieść: ! opowiadan 
Można jednak zauważyć mieresujące podobień- 
Stwo między popędem płciowym a strachem. 
Gdy jesteśmy już zdolni do nawiązania Stosun- 
ków Seksualnych, zaczynamy Się nimi intereso- 
wać i to zamieresowanie, jeśli nie przybierze z 
jakichś powodów form nienaturalnych, kończy 


się stosunkiem płciowym i przedłużeniem gatun- 
ku. W chwili, w której stajemy się świadomi końca 
życia, poznajemy strach. Myślę, ze strach prowa- 
dzi do pojęcia nieuniknioności śmierc, tak jak 
seks prowadzi do przedłużenia trwania galunku 

Istnieje bardzo Stara opowieść 0 Siedmiu Ślep- 
cach, próbujących opisać słonia. Jeden z nich 
sądził, ze ztapał weża, inny mówił o wielkim, pal- 
mowym liściu, jeszcze inny przekonany był. że 
dotyka kamiennej kolumny. Dopiero kiedy poro- 
zumieli się między sobą. stwierdzii, że to był 
słoń. 

Strach jest uczuciem, które czyni z nas $iep- 
ców. Jak wielu rzeczy się boimy! Boimy Się zapa- 
lić światło. kiedy mamy mokre ręce. Boimy się 
wsunąć nóz do toastera i nie wyciągniemy nim 
przypałonej grzanki, póki nie wyłączymy wtyczki z 
Sieci. Boimy Się tego. co powie nam lekarz zaraz 
po skończonych badaniach. Boimy Się w Samo. 
locie. który znienacka wpada w powielrzną dziu 
1ę Bomy się wyczerpywania zapasów topy. 2a. 
pasów dobrego powielrza, dobrej wody : dobre 
go życia Córka obiecała wrocic o jedenastej. jest 
Już piętnaście po dwunastej, udajesz więc. ze 
oglądasz nocny film w telewizji tyłko popatrujesz 
0d czasu do czasu na milczący łelefcn, a to. co 
czujesz, oślepia cię i już nie potrafisz myslec. 

Dziecko nie czuje strachu do chwili, w której 
po raz pierwszy zacznie płakać, a mama nie poja- 
wi się, żeby podać mu pierś. Maluch szybko uczy 
Się kilku twardych i bolesnych prawd: drzwi Czę: 
Sło się zatrzaskują. piecyk parzy, wraz 2 Choroba: 
mi pojawia się gorączka. Dziecko szybko uczy 
Się Strachu, czasami poznaje go z twarzy matki 
lub ojca. którzy wchodzą do tazienki i widzą. jak 
bawi się buteleczką z lekarstwami lub ostrzem 
maszynki do golenia. 

Strach nas oślepia, więc dotykamy swego 
Strachu z gwałlowną ciekawością wynikającą z 
egoistycznego instynkiu poznania, próbujemy 
złożyć w całość słonia, złożyć go w całość z setek 
oddzielnych części, lak jak składali go ślepcy ze 
starej opowieści. 

Czujemy kształt. Dzieci poznają ten kształ ta- 
two, później zapominają o nim i muszą uczyć się 
go od nowa, już jako dorośii. Poznajemy ksztaft, 
poznajemy go wcześniej lub pózniej: jest to 
kształt ciała przykrylego białym prześcieradiem 
Nasze małe strachy sumują się w wielki Strach. 
małe strachy są częścią jednego, wielkiego Stra- 
chu - jego ręką. palcem, uchem. Boimy się Spo: 
czywającego pod białym prześcieradiem ciała, 
poniewaz jest to nasze ciało. Horror przyciągał 
ludzi przez wieki tym, że pełnił rolę próby gene- 
ralnej przed naszą własną śmiercią. 

Nigdy nie ceniono wysoko lej ieratury. Przez 
długi czas jedynymi przyjaciółmi Poego i Love- 
«ralta byli Francuzi, klórzy potrafili jakoś tam do- 
gadać się z seksem i ze śmiercią Braciom Ame- 
rykanom zawsze brakowało do tego cierpliwości. 
Amerykanie byli tak bardzo zajęci budowaniem 
linii kolejowych, że zarówno Poe, jak i Lovecraft 
umarli w zapomnieniu. Fantazje tolkienowskiego 
Śródziemia istniały przez 20 lat mm odniosły po- 
ważniejszy Sukces. a Kurt Vonnegul, którego 
ksiązki tak często dotyczą problemu śmierci jako 
teatralnej próby. ciągle jest krytykowany, najczęś- 
ciej przy pomocy histerycznego pisku. 

Pewnie bywa tak dlatego, że twórcy horrorów 
przynoszą zawsze złe wieści. Umrzesz. mówią. 
Tłumaczą, byś nie przejmował się optymistycz- 
nym: „coś dobrego dziś ci się przydarzy”, bo- 
wiem zdarzy ci się dziś także coś złego, może rak. 
może zawał. może wypadek samochodowy — coś 
zlego czeka cię za najbliższym rogiem. Biorą two- 
ją dłoń w swoją. prowadzą cię do ciemnego po- 
koju. każą położyć ręce na przykrytym przeście- 
radlem kształcie i dotknąć go.. | jeszcze raz 
JESZCZE (az. 

Oczywiście - nie tylko my zajmujemy się 
śmiercią. Bardzo wielu pisarzy lak zwanego „nur- 
tu głównego” też się nią zajmowało: „Zbrodnia : 
kara” Fiodora Dostojewskiego, „Kto się bor Wir- 
ginii Woolf” Edwarda Albee, nawet powieści z 
Lwem Archerem Rossa McDonalda. Strach to 


cos waznego. | śmierć jes! wazna Co do tego 
wszyscy Są zgodni LECZ tylko kto$, kto pisze hor 
tory 1 iteraturę niesamowitą, daje czytelnikowi 
Okazję co pełnej dentyfikaCj: — : kathars's Kazdy 
z operujących na tym polu tworcow - jesli ma ty 
ko odrobinkę samoświadomośc - wie. że to pole 
es! rodzajem błony Gyłuzyjne; rozpostartei mię. 
dzy świadomością | podswiadomościa Horror 
les! jak Stacja przesiadkowa metra ludzkiej psy- 
Chiki Ima zietona to to co mozemy bezpiecznie 
przyjać, hnia czerwona to to, co musimy z Siebie 
WYTZUCIĆ w taki czy inny Sposób. 

Czytasz horrory i tak naprawdę wcale nie wie- 
rzysz w to. Co czytasz. Tak naprawdę nie wierzysz 
w wampiry, wilkołaki. w cięzarowku. w których Sil 
niki włączają sie same z Siebie, wyjezdzające na 
szosę bez kierowcy Wierzymy tylko w Strach. 
ktory opisują Dostojewski Albee. McDonald w 
nienawiść, wyobcowanie. beznadziejną. samotną 
Starość i wrogi Świat, w ktory wkracza Sie niepeu- 
nym krokiem młodości W naszym codziennym 
świece przypominamy często maski Komedii 1 
Tragedn. na zewnątrz usmiechnięle, wewnajrz 
Skrzywione grymasem goryczy. Gdzies wewnatrz 
Jest jakiś przełącznik lub transtormator. w którym 
Stykają się przewody prowadzące do obu masek 
1 w ten punki pownnien trafić horror. (..) 

W latach pięćdziesiatych pojawiło Się naraz 
wiele timow o potworach. One!  Tne Begi 
ning of the End”. „The Deadly Mantis" i 1ak dalej 
W miarę. jak robiło Się ich COra2 więcej, Odkrywa. 
liśmy 2 całą pewnością, że te wielkie, wstrętne 
mutanty pojawiły się jako Skutek prób z bronią 
jądrową w Nowym Meksyku lub na jakims atolu 
na Pacyfiku. W bardziej współczesnym „Horror of 
the Party Beach” przyczyną ich pojawienia była 
awaria reaktora alomowego Te filmy. zebrane ra. 
zem. lormowały niewątpliwy wzór. świadczyły o 
ogarniającym cały naród strachu przed nowa e. 
poką. którą zapoczątkował Projekt Manhattan 
Trochę później pojawia się Seria horrorów „2 na. 
stolatkami" począwszy od „Teen-Agers from 
Quter Space" po „Blob” w klórym Sieve 
McQuimn, jeszcze bez zarostu. walczył z galareto. 
watymi mutantami przy pomocy Swych naslolei. 
much przyjaciół. W czasach, w których kazdy ty. 
godnik zawierał przynajmniej jeden artykut o 
wzbierającej fali przestępczości wśród nieletnich 
takie hlmy ujawniały budzący Się w całym kraju 
strach przed kiełkującą młodzieżową rewolucja ! 
kiedy widziałeś, jak Michael Landon zmienia Się 
w wilkotaka mając na sobie marynarkę Od Szkol- 
nego mundurka. pojawiało się połączenie między 
ekranową fantazją a tobuzem w szybkim samo- 
chodzie, który próbuje umów.ć Się z twoją córką 
Dla samych nastolatków (byłem wtedy jednym z 
nich i mówię z własnego doświadczenia) połwory 
wylęgające się w studiach dzierżawionych przez 
American-Iniernalional były szansą ujrzenia Cze- 
goś okropniejszego niż oni sami. Cóż znaczy kil 
ka pryszczy w porównaniu ze strasznym „łym 
dzieciakiem ze Szkoły w .| was a Teen-Age Fran 
kensteim"? Ten sam cykl wyrażał takze po- 
wszechny u nastolatków żal, ze rodzice kontrolują 
ich i popychaja. że oni po prostu „nie rozumieją 
Filmy są wzorootwórcze (tak jak horror, liieracki i 
kinowy), a przyjęt; przez nie wzorzec wyrażał jas. 
no ogarniającą całe pokolenie paranoję, bez wąt- 
pienia przynajmniej częściowo spowodowaną ar- 
tykutami, które czytali rodzice. W tych filmach ja: 
kiś straszny, pokryty brodawkami Stwór zagrazał 
Elmsuille. Dzieciaki © tym wiedziały. bo widziaty 
lalający spodek lądujący przy ulicy. na której 
spotykają się zakochani W pierwszej Scenie po. 


„wór zabija! Starego człowieka w ciężarówce (grał 


go wspaniale Elisha Cook, Jr) W następnych 
trzech scenach próbowały więc przekonać rodzi- 
ców, ze gdzieś w Okolcy Cza! Się potwór. „Zjez- 
dzajcie. nim was zamknę za uchylanie się Od po- 
boru” - ostrzegał ich szeł policji Elmswile chwiię 
przed tym. nim potwór rzeczywiście pojawiał się 
na Ulicy Głównej, szerząc zniszczenie. W końcu 


to wiaśnie jakiś cwany dzieciak wykańczał tego 
potwora, szeci do jedynego w mieście lokalu, 
zamawiał koktaji czekoladowy, wrzucał monetę 
do grającej szały i kwał Się w rytm jakiejś zapom- 
nianej juz dziś melodii, a na ekranie leciały ostat- 
nie napisy. 

Trzy zupełnie rózne okazje do katharsis w jed- 
nym cyklu filmów - catkiem nieżle jak na grupę 
tanich dziel, produkowanych na ogó! w jakieś 10 
dm. Nie stało się tak dlatego. ze chcieli tego pro- 
ducenc i rezyserzy — zdecydował © tym sam hor- 
ror, czujący Się najlepiej tam, gdzie świadomość 
Styka się z podówiadomością, a jest to miejsce, w. 
kiórym obraz i alegona pojawiają się w najbar- 
dziej naturalny sposób z najbardziej niszczącym 
Skutkiem Można wyznaczyć prostą Imię ewolucji 
pomiędzy „I was a Teen-Age Werewoli" i „Me- 
chaniczną pomarańczą” Kubricka oraz między 

leen-Age Monster | „Carne” Bnana de Pal- 
my. 

Dobry horror jest prawie zawsze alegoryczny. 
Czasami ta alegona jest zamierzona, jak w „Fol- 
warku zwierzęcym” lub ..1984”, czasami po pro- 
Stu jest - JRR. Tolkien przysięga! na wszystko, 
ze Ciemny Władca Mordoru nie jest Hitlerem w 
antastycznym przebraniu, a prace magisterskie i 
dokiorskie powlarzają to raz za razem. Może 
dzieje Się lak na zasadzie powiedzenia Boba Dy- 
lana, ze jesli masz w ręku nóż i widelec, musisz w 
końcu coś przektoić. 

Dzieła Edwarda Albee, Stembecka. Camusa. 
Faulknera dotyczą strachu ! smierci. Ocierają się 
czasami o horror, ecz na ogoł twórcy „głównego 
nurtu” radzą sobie z tym w sposób bardziej zy- 
wiołowy, normalny. ich książki ujęte są w ramy 
rzeczywistego świała - to Opowieści O tym, co 

mogło się” zdarzyć Jadą lą inią metra, która 
prowadzi w zewnętrzny Świat. Są tez inni pisarze. 
James Joyce, znów Faulkner i poeci tacy jak 
Ehot, i Sylvia Plath, ! Anne Sexton, których dzieła 
umieszczone są w krainie symbolicznej nieświa- 
domości Ich pociąg jedzie w świat wnętrza. 
Twórca hotrorow, jeśli tylko jes coś want, żyje 
iam. gdzie przecinają się te linie. Jezeli coś mu 
Się uda, mamy dziene wrażenie: nie śpimy i nie 
jesteśmy do końca obudzeni, czas wydłuża Się i 
skraca słyszymy głosy, lecz nie rozumiemy słów, 
sen jest rzeczywistością, a rzeczywistość snem. 
* 


Oto kilka moich sądów o tym. czym jest horror, 
iecz jestem całkiem pewien, że musi być w nim 
00$ jeszcze, COŚ najważniejszego. Musi opowia- 
dać historię, która rzuca czar na czytelnika lub 
słuchacza zagubionego w świecie, którego nigdy 
me było i nie mogło być. Przez całą mą pisarską 
karierę przekonany byłem o tym, ze w pisarstwie 
walory tabuły są wazniejsze od każdej innej war- 
szialowej Umiejętności: charakterystyka postaci, 
Styl. nasirój nie mają żadnej wartości, jeśli fabuła 
usypia. A jeśli jest dobra, usprawiedliwia każdy 
grzech. Ulubione przeze mnie zdanie na ten te- 
mat wypowiedział Edgard Rice Burroughs. Nik 
me twierdzi, że był on Naprawdę Wielkim Pisa- 
rzem. ale walory szybkiej akcji rozumiał jak mało 
kto. Na pierwszej stronie „The Land That Time 
Forget" narralor znajduje w butelce rękopis. re- 
szła powieści lo właśnie treść tego rękopisu. 
Narrałor mówi: „Przeczytaj tylko stronę, a zapom- 
nisz © mnie”, Tej obielnicy Burroughs potrafił do- 
trzymać. Nie udało się to pisarzom większym niż 
on. % 
(-) iu cię opuszczam. Przedstawienie już się 
zaczyna. Wejdziemy do ciemnego pokoju i do- 
tkniemy przykrylego prześcieradiem kształtu. (...) 
Czekam tu, gózie ciągle jest ciemno, gdzie 
ciągle pada deszcz. Mamy przed sobą noc. Chcę 
wam coś pokazać, pozwolić wam na dotknięcie 
czegoś. Niedaleko stąd. na następnej stronie, 
JeSt pokój 
Proszę wejść. 
Przełożył i opracował 
Krzysztof Sokołowski 


Ballada o celnym strzale 


Ja miałem oryginał i trzy fotokopie, które wylądowały w Jackson River razem z samochodem. Zapa- 
kowane w kartonowe pudło. No, tak. Gdybym je włożył do bagażnika, pewnie by ocalały - tył samocho- 
du w ogóle nie zanurzył się w wodzie, a nawet gdyby, kartki przecież można suszyć. Ale ja chcia'"m je 
mieć blisko siebie, więc jechały na siedzeniu. Kiedy wpadłem do rzeki, okna były otwarte. Przypu- 
szczam, że po prostu popłyneły. Do morza. Wole wierzyć, że to było właśnie tak, że nie zgniły w leżącym 
na dnie wraku, że nie pożarty ich ryby, że nie zdarzyło im się coś...nieestetycznego. Wierzyć, że popły- 
nęły do morza jest znacznie przyjemniej, choć to troche mniej prawdopodobne, ale w kwestiach tego, w 
co chcę wierzyć, a w co nie, jestem jeszcze ciągle wystarczająco elastyczny. No, tak. 

Redaktor wsiadł do swojego samochodziku i odjechał. Pisarz stał i patrzył za nim, póki czerwone 
światełka nie mrugneły i nie rozpłyneły się w mroku. Później odwrócił się i zobaczył żonę, stojącą w 
ciemności na szczycie schodów, uśmiechającą się do niego trochę nieśmiało. Ręce splatała mocno na 
piersiach, choć noc była raczej ciepła. 

- Zostaliśmy tylko my - powiedziała. - Wejdziemy? 

- Oczywiście. 

A kiedy wchodzili po schodach zatrzymała się nagle i zapytała: 

- Paul, w twojej maszynie nie ma fornitów? Prawda? 

Zaś pisarz, który czasem - czesto - zastanawiał się nad tym, skąd właściwie biorą się słowa, odpo- 
wiedział bohatersko: „Nie”. 

Weszli do domu trzymając się za ręce i zamkneli drzwi przed otaczającą ich nocą. 
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Stephen King urodził się 21 września 1947 r. w Portland w stanie Maine. Swoje pierwsze „dzieta” pisał 
mając siedem lat - powstawały one głównie pod wpływem powieści fantastyczno-naukowych, które 
namiętnie czytał od dzieciństwa. W 1965 r. opublikował w fanzinie pierwsze opowiadanie „I was a 
Teenage Grave Robber" (Byłem nastoletnią hieną cmentarna), umiejętność znajdowania dobrych 
tytułów towarzyszyła mu od tej pory przez całą pisarską karierę. W 1967 r. zadebiutował jako profes- 
jonalista opowiadaniem „The Glass Floor" (Szklana podłoga) opublikowanym przez „Startling Mys- 
tery Stories”, w tym samym roku ukończył też pierwszą powieść „The Long Walk" (Długi spacer), 
której nie odważył się posłać do wydawnictwa. Za to druga powieść „Sword in the Darkness” (1968, 
Miecz w ciemności) została odrzucona aż przez dwunastu wydawców, ciągle jeszcze nie wiedzących, 
że może to być żyła złota. Od czasu do czasu publikując opowiadania, pisze dwie powieści (również 
nie przyjęte do druku). W 1969 r. żeni się, pracuje przez pewien czas jako robotnik, uzyskuje posadę 
nauczyciela na uniwersytecie stanowym w Maine i wreszcie w 1973 r. publikuje swa pierwszą powieść 
„Carrie”. 

Zyski z niezwykłego powodzenia „Carrie” umożliwiają mu rzucenie pracy i utrzymanie rodziny z 
pisania. Obok niezliczonych opowiadań, do 1976 r. (przełomowego w i tak błyskawicznej karierze) 
King publikuje jeszcze jedną powieść — „Salem's Lot" (1975). 

W 1976 r. wchodzi na ekrany film Briana de Palmy „Carrie”, będący ekranizacja jego pierwszej 
powieści i od tej pory gwiazda Kinga świeci coraz jaśniej. W tym samym roku „Salem's Lot" otrzymuje 
„World Fantasy Award". W 1977 r. ukazuje się „The Shining" (Lśnienie). W 1979 r. „Salem's Lot" 
zostaje przerobiony na serial telewizyjny. W 1980 r. na ekranach kin pojawia się ekranizacja .„Lśnie- 
nia” w reżyserii Stanieya Kubricka. W 1981 r. nowela „The Mist” (Mgła) otrzymuje „World Fantasy 
Award" i nominację do nagrody Nebula. Data ta jest ważna i z tego powodu, że w tym samym roku 
debiutuje żona Kinga, Tabitha, powieścią „Small World”, która cieszy się jednak uznaniem znacznie 
mniejszym niż dzieła jej męża. W 1982 r. kolejną „Worid Fantasy Award" otrzymuje opowiadanie „Do 
the Dead Sings” (Czy martwi śpiewają), książka „Danse Macabre” (rozważania nad horrorem litera- 
ckim i filmowym) otrzymuje nagrodę Hugo, zaś powieść „Cujo” staje się laureatka „British Fantasy 
Award", choć powszechnie uważa się ją za najgorszą w dorobku Kinga. 

Rok 1983 - brak wprawdzie nagród, ale (w ciągu roku!) na ekrany wchodza trzy filmy zrealizowane 
na podstawie utworów Kinga: „Cujo” (reż. Lewis Teague), „The Dead Zone” (reż. David Cronenberg) i 
„Christine" (reż. John Carpenter). 

W 1984 r. na ekranach pojawiają się dwa kolejne filmy („Children of the Corn", reż. Fritz Kiersch, i 
„Firestarter”, reż. Mark Lester), opublikowany zostaje „Talisman” (wspólnie z Peterem Straubem), 
którym natychmiast interesuje się Steven Spielberg. 

Kolejne lata przynoszą kolejne książki, opowiadania i filmy. Kariera Kinga wydaje się nie znać 
granic. Debiutuje jako aktor i reżyser (1986, „Maximum Overdrive”). Jest wykładowca uniwersyteckim, 
a na jego wykładach sale sa pełne. 

Aż strach pomyśleć... 

K. Sok. 


mikrofałowej. Wiem, że to brzmi jak zwierzenia wariatki, ale widziałam krew - prysneła na szkio i 
zaczęła po nim ściekać. 

— Trafiłem! - powiedział bardzo szcześliwy Jimmy. - Dosta... 

Reg złapał go i przerzucił przez cały pokój. Plastikowy miotacz upadł na podłogę i przełamał się na 
pół. Tak, to był tylko plastik i baterie. 

Reg spojrzał na maszyne i krzyknął. To nie był krzyk bólu lub gniewu, choć brzmiał w nim gniew - to 
był krzyk dojmującego żalu. Obrócił sie tam, gdzie leżał chłopiec — Jimmy upadł na podłoge i kimkolwiek 
mógłby być przedtem, jeśli w ogóle był kimkolwiek innym niż dość przewrotnym i bardzo nieposłusz- 
nym chłopcem - na podłodze leżał już tylko śmiertelnie przerażony sześciolatek. Reg podniósł rękę z 
rewolwerem i to już wszystko, co pamietam.” 

Redaktor wypił resztę wody mineralnej i ostrożnie odstawił puszke. 

— Gertruda Rulin i Jimmie Rulin opowiedzieli resztę. Jane krzykneła: „REG! NIE!”, a kiedy się obej- 
rzał, skoczyła i złapała go za rękę. 

Strzelił i zgruchotał jej łokieć, ale go nie puściła. Szarpali się i Gertruda zdążyła zawołać syna, który 
pozbierał się już z podłogi. 

Reg odepchnął żonę i strzelił jeszcze raz. Pocisk otarł się o jej skroń, parę milimetrów w prawo i 
byłoby po wszystkim. Nie ma co do tego wątpliwości i nie ma wątpliwości, że gdyby nie interwencja Jane 
Thorpe, Reg z pewnością zabiłby Jima, a najprawdopodobniej także jego malke. 

w końcu i tak postrzelił chłopca, akurat zdążył, nim Jim w objęciach matki znikł za drzwiami. Lecąca 
z.góry na dół kula trafiła go w posladek, wyszła udem omijając kosc. Utkwiła w łydce Gertrudy. Polało się 
sporo krwi, ale nikt nie został poważnie poszkodowany. 

Gertruda zatrzasneła drzwi pracowni i uciekla na dwor niosąc krzyczącego i płaczącego syna. 

Albo Jane już była nieprzytomna, albo rozmyslnie wolała zapomniec o tym, co nastąpiło poźniej, 
usiadł przy m ie i przyłożył lufe do czoła. Pociągnął za spust. Kula nie przeleciała obok czasz. 


h. 
Cała krew była grupy 0. 
Grupy Rega. 
Panie i Panowie - to w: 

płym szepcie. 

było zwykłych po przyjęciu rozmówek. Nie było troche może niezrecznej, I 

wej wymiany zdań, służącej zagadaniu popełnionej w cza recji lub przynajmniej 

zamaskowaniu tego, że rozmowa zeszła na zbyt poważne tory. Lecz pl odprowadzający redaktora 
do samochodu, nie mogł powstrzymac sie od zadania ostatniego, najważniejszego pytania 

Opowiadanie - powiedział. - Co się stało z opowiadaniem. 

Myślisz 0...? 

„Ballada o celnym strzale”. Tak. To prze od niega zeło. To ono przecież oddało ten celny 
strzał, jesli nie w niego, to przynajmniej w ciebie. Co stało się z tym cholernym opowiadaniem, które 
było aż tak dobre? 

Redaktor otworzył drzwi małej, niebieskiej Chevette. Na zderzaku błysnela nalepka: Przyjaciele nie 
pozwalają przyjaciołom prowadzić po pijaku. 

- Nikt go nigdy nie opublikował. Jesli Reg miał kopie, zniszczył ją pewnie zaraz po tym, jak dowie- 
dział że je opublikuje. Biorąc pod uwage jego paranoiczne fantazje na ICH temat, wydaj: 
całkiem prawdopodobne. 


tko. Nie ma nic więcej do powiedzenia - głos redaktora zamarł w ochry- 


» zawsze błyskoli: 
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bywał tam już przedtem? Myślę, że tak. jane mówiła, że trzy lub cztery dni wcześniej dała chłopcu 
pomarańczę, a nazajutrz podczas sprzątania znalazła skórki pod kanapą w pracowni. Reg nie jadał 
pomarańczy, twierdził, że jest na nie uczulony. 

Jane rzuciła powłoczke, którą własnie prała, z powrotem do zlewu i pobiegła do pracowni. Słyszała 
śne: „pah! pah! pah” miotacza i krzyk chłopca: „Mam cię! Nie uciekniesz! Widzę cię!” I twierdziła, że 
yszała... krzyk. Wysoki, jękliwy krzyk tak pełen bólu, że niemał nie do zniesienia. 

„Kiedy to usłyszałam - powiedziała mi - wiedziałam już, że bede musiała odejść od Rega niezależnie 
od tego, co się stało, że opowieści starych bab są prawdziwe, że szaleństwem można się zarazić. Słysza- 
łam Rackne - mówiła - ten wstretny chłopak mordował Rackne, mordował go plastikowym miotaczem 
za dwa dolary. 

Drzwi do pracowni były otwarte, a klucz tkwił w zamku. Dopiero później zauważyłam krzesło przy* 
sunięte do kominka i ślady butów Jimmy'ego na siedzeniu. Stał przy stoliku pod maszyne. To był stary, 
biurowy model z zakładanym na wałek szklanym ochraniaczem. Jimmy przycisnął lufe do szkła i strze- 
lał - pah! pah! pah!, błyskało czerwone światełko i nagle zrozumiałam wszystko, co Reg mówił mi o 
elektryczności, ta zabawka działała przecież na zwykłe baterie, a ja czułam fale bólu, wypływając z niej i 
przepalające mi mózę. 

- Widzę cię! - krzyczał Jimmy z pięknym, a zarazem obrzydliwym wyrazem błogości na twarzy. 
Nie uciekniesz przed Kapitanem Future! 

I ten krzyk...wrzask...jek...coraz słabszy...cichszy. 

- Jimmy, dość! - krzyknełam. 

Aż, podskoczył. Zaskoczyłam go. Spojrzał na mnie, przygryzł wysunięty z napięcia jezyk... 
przycisnął lufe miotacza do szkła, znów z strzelać pah!pahipaht i to sti „ purpurowe świa- 
tO... 

Gertruda biegła przez korytarz wrzeszcząc, że ma natychmiast przestać i obiecując mu lanie, jakiego 
nie dostał w Żżyciu...i wtedy frontowe drzwi otworzyły się nagle i w progu stanął wrzeszczący Reg. 
Wystarczyło na niego spojrzeć... od razu wiedziałam, że jest szalony. W reku trzymał rewolwer. 

- Nie zastrzelisz go! - pisnęła Gertruda i próbowała złapać Rega za reke. Prawie nie zwrócił na nią 
uwagi, tylko uderzył ją kolbą i odepchnął. 

Jimmy chyba nawet nie zdawał sobie sprawy z tego, co sie dzieje... po prostu dalej strzelał w maszyne. 
Widziałam purpurowe światło migające w jej ciemnym wnetrzu, wyglądało jak taki elektryczny łuk, na 
który nie wolno patrzeć bez specjalnych okularów, bo można uszkodzić źrenice i oślepnąć na całe 
życie. 

Reg przepchnął się do pokoju odpychając mnie siłą i krzycząc: RACKNE! RACKNE! ZABIJASZ RACK- 
NE! 

A kiedy Reg biegł przez pokój najwyraźniej mając zamiar zabić tego dzieciaka - mówiła mi Jane - 
miałam jeszcze czas, żeby się zastanowić, ile razy właził wcześniej do tego pokoju, ile razy mógł już 
strzelać do maszyny pah!pahipah!, kiedy ja z Gertrudą słałyśmy łóżka, albo wieszałyśmy pranie za 
domem i nic nie słyszałyśmy...ani strzałów, ani krzyków tej...tego...fornita, który mieszkał w maszy- 
nie. 

Jimmy nie przestał nawet wtedy, kiedy wrzeszczący coś Reg prawie już sięgał go reką, po prostu 
strzelał dalej tak, jakby wiedział, że ma ostatnią szanse i do tej pory nie moge przestać myśleć o tym, że 
byc może miał racje, być może ONI istnieją naprawde, może po prostu unoszą sie" wokół nas, a od czasu 
do czasu nurkują w głebi czyjejś głowy jak skoczek robiący podwójne salto z wieży, zmuszają kogoś do 
zrobienia za nich brudnej roboty i uciekają, a ten ktoś mówi: „Co? Ja? Że co zrobiłem?” 

Sekundę przedtem, nim Reg zdążył interweniować, wydobywający się z maszyny do pisania skrzek 
zmienił się w krótki, straszliwy wrzask i zobaczyłam krew rozbryzgującą się na szklanej osłonie jakby 
to coś ze środka po prostu eksplodowało. Jak, czesto o tym mówią, zwierze zamknięte w kuchence 
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rzyjęcie właściwie już się skończyło. Było to udane przyjęcie - każdy mogł wypic, ile chciał, krwis- 
P te steki doskonale upiekły się na gorących weglach, a przyrządzona przez Meg sałatka ze specjal- 

nie dobranymi przyprawami smakowała wszystkim. Zaczeli o piątej, a teraz było już wpół do 
dziewiątej i szybko zapadał zmierzch. O tej porze wielkie przyjęcia dopiero się rozkręcają, ale to nie było 
wielkie przyjęcie. Bawiło sie tylko pięć osób: agent z żoną, młody pisarz i jego żona oraz redaktor pew- 
nego magazynu, który miał niewiele ponad szt ike, ale wyglądał starzej. Redaktor pił tylko 
wode mineralną. jeszcze nim przyjechał, agent wyjaśnił pisarzowi, że redaktor pił kiedyś zbyt wiele. Już 
nie ma tego problemu, podobnie jak żony redaktora. Dlatego spotkali sie w piątke, a nie w szóstkę. 

Przyjęcie nie rozkreciło się więc tak naprawde, a kiedy zaczeło sie ściemniać, wszystkich siedzących 
w ogrodzie przy domu młodego pisarza, ogrodzie, który ciągnął się aż do brzegu jeziora, ogarnął nastrój 
wspomnień. Pierwsza powieść młodego pisarza zyskała uznanie krytyki i sprzedawała się doskonale. 
Był więc szczęściarzem i - to mu trzeba przyznać - wiedział o tym. 

Wszyscy nieźle się bawili, więc z tego rozbawienia od omawiania sukcesu młodego pisarza przeszli 
do rozmowy na temat innych twórców, którzy młodo odnieśli sukces, a później popełnili samobójstwo. 
wspomniano Rossa Lockridge'a i Toma Hagena. Żona agenta wymieniła Sylvie Plath i Anne Sexton, a 
pisarz odpowiedział jej, że trudno uznać Sylvii Plath za autorke, która odniosła sukces. W każdym razie 
nie popełniła samobójstwa, dlatego bo się jej powiodło, raczej powiodło sie jej dlatego, że popełniła 
samobójstwo. Agent uśmiechał się i milczał. 

— Bardzo was prosze, zmieńmy lepiej temat - z lekkim zaniepokojeniem poprosiła żona młodego 
pisarza. 

Nie zwracając uwagi na jej prośbe, agent dodał: 

= Również szaleństwo. Byli i tacy, którzy zwariowali z powodu sukcesu. 

Powiedział to spokojnym, ale dźwięcznym głosem, jak aktor występujący na scenie. 

Żona pisarza znów próbowała protestować. Zbyt dobrze wiedziała, jak bardzo jej mąż lubi takie roz- 
mowy. Dawały mu okazje do żartów, a żartował, gdyż sam zbyt wiele na ten temat myślał. Spróbowała 
więc protestować, ale akurat odezwał się redaktor, to zaś, co powiedział, było tak niezwykłe, że słowa 
zamarły jej na ustach. 

- Szaleństwo jest jak elastyczny pocisł 

Żona agenta wyglądała na ibdzaą "zaciekawiony pisarz pochylił się w stronę redaktora. 

- To brzmi znajomo - powiedział. 
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dzieje. ONI, znów ONI, mimo wszystko ONI. I, najwyraźniej, nawet jego żona była jednym z nich! Prze- 
cież to ona zostawała w domu, kiedy przychodziła tam Gertruda z Jimmym i przecież nie wspomniała 
ani słowem o chłopcu. Co mi wcześniej napisał? Czasami myśle też o mojej żonie. 

Kiedy tego dnia wróciła do domu, zastała kartkę na stole w kuchni. Kochanie, poszedłem do ksiegarni, 
wróce na kolacje. Dla niej brzmiało to zupełnie niewinnie, nie wiedziała przecież nic o telegramie. Gdy- 
by o nim wiedziała, pewnie strasznie by się przeraziła. Zrozumiałaby, że Reg myśli, że gra w przeciwnej 
drużynie. 

Reg tymczasem w ogóle nie zbliżył się do ksiegarni. Poszedł do sklepu i kupił czterdziestkę piątkę oraz 
2000 sztuk amunicji. Pewnie kupiłby karabin maszynowy, gdyby ktoś chciał mu coś takiego sprzedać. 
Bronił swojego fornita. Przed Gertrudą. Przed dzieckiem. Przed żoną. Przed NIMI. 

Następny dzień zaczął się całkiem normalnie. Jane pamięta, że zastanawiała sie, czemu Reg w taki 
piękny dzień ubrał się w ciepły sweter, ale to wszystko. Sweter był, oczywiście, konieczny ze wzgledu na 
broń. Reg poszedł na spacer z psem i rewolwerem zatkniętym za pasek. 

Wyjątkowo szybko dotarł do kawiarni, nie przystawał, z nikim nie rozmawiał. Poszedł z psem na 
parking z tyłu, przywiązał go tam i bocznymi uliczkami wrócił do domu. 

Wiedział, co o tej porze dzieje się z sąsiadami, wiedział, że nie będzie ich w domu. Wiedział też, gdzie 
chowają zapasowe klucze. Wszedł do nich i obserwował własny dom. 

0 ósmej czterdzieści zobaczył wchodzącą Gertrude Rulin. Gertruda Rulin nie była sama. Przyszedł z 
nią chłopiec. 

Zachowanie Jimmy'ego w pierwszej klasie upewniło zarówno nauczycieli jak i szkolnego psychologa 
0 tym, że bedzie lepiej dla wszystkich (może z wyjątkiem matki, która miałaby ochote trochę odpocząć), 
jeśli chłopiec poczeka jeszcze rok. Jimmy wrócił wiec do zerówki, a w pierwszej połowie roku miał tam 
chodzić po południu. Dwa punkty opieki nad dziećmi w sąsiedztwie nie miały wolnych miejsc, a Ger- 
truda nie mogła chodzić do Thorpe'ów po południu, ponieważ codziennie od drugiej do czwartej sprzą- 
tała na drugim końcu miasta. 

Całą sprawę zakończyło ostatecznie to, że Jane zgodziła się, by Gertruda przyprowadzała ze sobą 
syna, dopóki jej sprawy jakoś się nie ułożą lub póki Reg nie odkryje, co się dzieje, a w końcu musiał to 
odkryć. 


Jane myślała, że może jednak Reg sie tym nie przejmie, w końcu ostatnio był bardzo miły i całkiem 
rozsądny. Z drugiej strony mógł protestować i wtedy trzeba byłoby wszystko układać inaczej. Gertruda 
stwierdziła, że doskonale to rozumie. I - prosiła Jane - na miłość Boską - niech chłopiec nie dotyka żadnej 
z rzeczy Rega. Gertruda zapewniła, że nawet się do nich nie zbliży, a drzwi do pracowni pana są i 
pozostaną zamkniete. 

Thorpe musiał przekradać się przez dwa podwórka jak zwiadowca przez ziemie niczyją. Zobaczył, że 
Jane i Gertruda piorą w kuchni bielizne pościelową. Chłopca z nimi nie było. Więc przekradał sie dalej 
pod ścianami. Sypialnia - pusta. Jadalnia - pusta. Pracownia - tak, Reg, chory, tam właśnie spodziewał 
się znaleźć Jimmy'ego i tam go odnalazł. Twarz chłopca płoneła wrecz z ciekawości i Reg z pewnością 
uwierzył, że trafił w końcu na ICH zdeklarowanego agenta. 

Chłopiec trzymał w reku coś w rodzaju miotacza promieni śmierci, celował nim w biurko, a z maszy- 
ny - i Reg to słyszał - krzyczał Rackne. 

Możecie sobie pomyśleć, że opisuje subiektywne uczucia człowieka, który już nie żyje lub - żeby 
określić to bardziej bezceremonialnie - po prostu zmyślam. Nie. Jane i Gertruda słyszały aż w kuchni 
warkot plastikowego „kosmicznego miotacza”, z którego Jim strzelał od czasu, kiedy w ogóle zaczął 
przychodzić do tego domu. Jane żyła z dnia na dzień wyłącznie nadzieją, że baterie w końcu sie wyczer- 
pią. Nikt nie mógł pomylić źródła, z którego dochodził terkot - to musiała być pracownia Rega 

"Ten chłopak był chyba rzeczywiście materiałem na niezłego rzezimieszka. W całym domu zabronio 
no mu wchodzenia do jednego pokoju, więc oczywiście musiał tam wleźć, albo umrzeć z ciekawości 
Szybko odkrył, że Jane trzyma klucz do pracowni na półeczce nad kominkiem w dużym pokoju. Czy 
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- Dziękuje, Meg. 

Wypił, zakaszlał i machnięciem ręki odmówił kolejnego papierosa. 

- Dość na dziś. I tak mam zamiar rzucić palenie. W następnym wcieleniu. No, tak. Reszty właściwie 
nie trzeba opowiadać. Obarczona jest najgorszym grzechem, jaki można popełnić w opowieści - łatwo 
przewidzieć koniec. Z samochodu wyłowili coś z czterdzieści butelek whisky, większość pustych. Opo- 
wiadałem o elfach, elektryczności, fornitach, plutonie i fornusie, wydałem im sie kompletnie szalony i 
rzeczywiście - byłem kompletnie szalony. 

A co zdarzyło sie w Omaha, kiedy sądząc z kwitków ze stacji benzynowych, które znaleźli w skrytce, 
przejechałem przez pieć północno-wschodnich stanów? O tym dowiedziałem sie od Jane Thorpe, przede 
wszystkim z listów pisanych w ciągu długiego i bardzo bolesnego okresu, który skończył się spotkaniem 
twarzą w twarz w New Heaven, w którym zresztą mieszka do dziś, zaraz po tym, kiedy odwołałem, co 
miałem odwołać i wypuścili mnie z wariatkowa. Na zakończenie tego spotkania wypłakalismy sie sobie 
w ramionach i wtedy dopiero uwierzyłem, że moge znów żyć i - nawet - może znów być szcześli- 
wy? 

"Tego dnia, około trzeciej po południu, ktoś zapukał do drzwi domu Thorpe'ów. To był posłaniec z 
telegramem. Telegramem ode mnie. To on zakończył naszą poronioną korespondencję. REG PEWNA 
1NFORMACJA RACKNE UMIERA TO MAŁY CHŁOPIEC TAK TWIERDZI BELLIS MÓWI IMIĘ JIMMY FOR- 
NiT I FORNUS HENRY. 

Na wypadek, gdyby znów przyszło wam do głowy wspaniałe pytanie Howarda Bakera: „Co wiedział i 
skąd”, moge od razu wyjaśnić, że wiedziałem, że Jane wynajęła sprzątaczke, ale nie wiedziałem - chyba 
2x 0d Bellis - że sprzątaczka ma synka z piekła rodem imieniem Jimmy. Myśle, że będziecie musieli 
uwierzyć mi na słowo, chociaż muszę powiedzieć, że ci szarlatani, którzy pracowali nade mną przez 
pół roku nigdy mi jednak nie uwierzyli. 
dy ten telegram przyszedł, Jane akurat robiła sprawunki. Znalazła go dopiero po śmierci Rega, w 
tylnej kieszeni jego spodni. Na blankiecie zanotowano zarówno czas odbioru, jak doręczenia oraz notat- 
ke: doręczyć osobiście, nie przez telefon. Jane mówiła, że chociaż ten telegram nadany był dzień wcześ- 
niej, przeszedł przez tyle rąk, że wyglądał, jakby miał rok. 

w pewien sposób to właśnie ten telegram był celnym strzałem, ktory trafił Rega wprost w mózg, choc 
strzelałem aż z Paterson w New Jersey, tak pijany, że nawet nic nie pamietam. 

Przez dwa tygodnie życia Reg postępował według schematu, który sam w sobie wydawał się całkiem 
normalny. Wstawał o szóstej, robił śniadanie dla siebie oraz żony i pisał przez jakąś godzinę. Około 
osmej zamykał pracownie i brał psa na długi spacer. Na spacerze spotykał różnych ludzi i był dla nich 
bardzo miły, rozmawiał z każdym, kto miał ochotę z nim pogadać. Przed południem pił kawe zawsze w 
mej kawiarni, a potem wracał do domu. Najcześciej przychodził już po dwunastej, czasami nawet 
bliżej pierwszej. Pewnie robił tak częściowo po to, żeby uciec przed Gertrudą Rulin, tak przynajmniej 
twierdziła Jane. W każdym razie te spacery zaczęły się w pare dni po tym, gdy pierwszy raz pojawiła się 
u nich w domu. 

Jadł lekki lunch, kładł się na godzinke, a później przez dwie lub trzy godziny pracował dalej. Wieczo- 
rem często odwiedzał studentów, sam albo z Jane, czasami szli do kina, a czasami Reg siedział po prostu 
w dużym pokoju i czytał. Chodzili spać wcześnie, on najcześciej przed nią. Z tego, co mi pisała, w tych 
ostatnich dniach mało było seksu, a jeżeli już próbowali, zwykle kończyło się niczym. Ale seks nie jest 
dla kobiet tak ważny, jak przypuszcza większość meżczyzn - pisała mi. - Reg znów pracował na peł- 
nych obrotach i to było dla niego najważniejsze. Powiedziałabym, że - biorąc pod uwagę okoliczności - 
te dwa tygodnie były od pięciu lat najszcześliwszymi. Cholera, kiedy to czytałem, chciało mi sie pła- 
kać. 

Nie wiedziałem nic o Jimmym, ale Reg wiedział. Wiedział wszystko z wyjątkiem jednego, najważniej- 
szego faktu, z wyjątkiem tego, że Jimmy zaczął przychodzić do nich z matką. 

Musiał strasznie się zdenerwować, kiedy dostał już mój telegram i zrozumiał, co się wokół niego 
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= Jasne- odparł redaktor. - Samo określenie, obraz, wymyśliła Marianne Moore. Użyła go chyba po to, 
żeby opisać jakiś samochód czy coś. Zawsze myślałem, że to także dobrze opisuje stan szaleństwa. Sza- 
leństwo jest rodzajem umysłowego samobójstwa. Czy lekarze nie zaczeli teraz twierdzić, że prawdziwa 
śmierć, to śmierć mózgu? Szaleństwo jest jak elastyczny pocisk, który ugodził w mózg. 

Żona pisarza skoczyła na równe nogi. 

- Czy ktoś ma ochote się napić? - zapytała. 

Nikt nie miał ochoty. 

- Wiec napije sie sama, jeśli mamy dalej rozmawiać na ten temat - stwierdziła i poszła przygotować 
sobie drinka. 

Redaktor mówił dalej: 

- Dostałem raz opowiadanie. To było wtedy, kiedy jeszcze pracowałem w „Logan's”... teraz już go nie 
ma, poszedł w ślady „Collier's” i „Saturday Evening Post”, ale wtedy byliśmy lepsi - w jego głosie słychać 
było cień dumy. - Drukowaliśmy trzydzieś ść opowiadań rocznie, czasem więcej, i każdego roku 
cztery czy pięć z nich znajdowało miejsce w jakiejś antologii „najlepszych opowiadań roku”. I ludzie je 
czytali. Nieważne... to opowiadanie nazywało sie „Ballada o celnym strzale”, a napisał je Reg Thorpe. Był 
wtedy równie młody jak ten tu młody człowiek i prawie tak samo ceniony. 

- To on napisał „Postacie z podziemia”, prawda? - zapytała żona agenta. 

- Tak. Niesamowite powodzenie jak na pierwszą powieść. Wspaniałe recenzje, sprzedaż jak marze- 

;zystko! Nawet film byl dobry, nie tak dobry jak książka, ale dobry. 

- Uwielbiałam te książke - powiedziała żona pisarza, włączając sie w rozmowę wbrew swemu naj: 
głębszemu przekonaniu. 

- Czy on coś jeszcze napisał? „Postacie z podziemia” czytałam w szkole, to było... no, zbyt dawno, 


- Nie się ni 
pisarza no: 

- Nie - odpowiedział redaktor. - Nic więcej, oprócz tego opowiadania, o którym wspomniałem. Popeł: 
nił samobójstwo. Oszalał i popełnił samobójstwo. 

- Och! - krzykneła słabo żona pisarza. Temat wrócił. 

- Czy ktoś opublikował to opowiadanie? - zapytał pisarz. 

- Nie, ale nie dlatego, że pisarz oszalał i popełnił samobójstwo. Nikt go nie opublikował, ponieważ 
czytający je redaktor oszalał i niemal popełnił samobójstwo. 

Agent wstał nagle i wzmocnił sobie drinka, chociaż jego drink z pewnością tego nie potrzebował. 
wiedział, że redaktor przeżył załamanie nerwowe w 1969 roku, a niedługo później skończyła się epoka 

„Logan: 

- To ja nim byłem - poinformował redaktor resztę towarzystwa. - W pewnym sensie wariowaliśmy 
razem, Reg Thorpe i ja, chociaż ja mieszkałem w Nowym Jorku, a on w Omaha i nigdy się nawet nie 
spotkaliśmy. Jego książka była na rynku już jakieś pół roku, kiedy przeniósł się do Omaha. Żeby „po- 
i” - tak wtedy mówił. Akurat tak się złożyło, że znam te część historii, bo czasami spotykam 
jego żone, kiedy przyjeżdża do Nowego Jorku. Maluje teraz i to całkiem nieźle. Miała szczęście dziew- 
czyna. Niemal zabrał ją ze sobą. 

Agent wrócił ze szklaneczką w ręku. 

- Zaczynam sobie przypominać - powiedział. - Tam była nie tylko żona, prawda? Postrzelił kilka 
osób, także dziecko. 

- Tak. To właśnie dzieciak go załatwił. 

— Dzieciak? - zdumiała się żona agenta. - Jak to, dzieciak? 

Twarz redaktora pozostała nieruchoma. Najwyraźniej chciał mówić, nie zaś odpowiadać na pyta- 
nia. 

- I te część historii też znam. Sam ją przeżyłem. Też miałem szczęście. Cholerne szczęście. Różne 
dziwne rzeczy dzieją się z tymi, którzy próbują popełnić samobójstwo przykładając sobie lufę do czoła i 
pociągając za spust. Myślicie może, że ta metoda jest pewniejsza niż pigułki czy podcięcie żył, ale mylicie 
się. Kiedy strzelacie sobie w łeb, nie wiecie, co się może zdarzyć. Pocisk może się na przykład odbić od 
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dziestki dwójki i ocknie się w piekle... jeżeli coś takiego w ogóle istnieje. Osobiście sądze, że piekło ist- 
nieje na Ziemi, najprawdopodobniej w New Jersey. 

Żona pisarza roześmiała się raczej piskliwie. 

- Jedyną zupełnie pewną metodą samobójstwa jest skok z wysokiego budynku, iecz używają jej jedy- 
nie ci naprawde zdecydowani. Nieciekawie sie później przedstawiają, prawda? Ale chodzi mi o coś 
innego: jeżeli trafi cie elastyczny pocisk, nie wiesz, co sie może zdarzyć. Ja zjechałem z mostu, a potem 
ocknąłem się na brudnym nabrzeżu, zaś kierowca ciężarówki machał moimi rekami i wyginał je tak, 
jakby miał dwadzieścia cztery godziny na zostanie kulturystą i pomylił mnie z symulatorem kajaka. Dla 
Rega ten pocisk był zabójczy. Reg... ale opowiadam wam tu coś takiego nie mając pojecia, czy w ogóle 
chcecie mnie słuchać? pa 

w gestniejącej szybko ciemności uważnie przyjrzał się ich twarzom. Agent i jego żona patrzyli na 
siebie pytająco, a żona pisarza już, już miała stwierdzić, że na dziś chyba wystarczy nieprzyjemnych 
rozmów, kiedy odezwał sie jej mąż: 

- CPEBOYĘ usłyszeć więcej, jeżeli oczywiście może pan o tym mówić. To znączy, z powodów oso- 
bistych. 

- Nigdy o tym nie opowiadałem, lecz nie z powodów osobistych. Być może nie spotykałem właści- 
wych słuchaczy? 

- Więc proszę spróbować dziś. 

- Paul... - żona położyła mu dłoń na ramieniu. - Nie sądzisz... 

- Nie teraz, Meg. 

Redaktor już mówił dalej: 

- Opowiadanie przyszło zwyczajnie, pocztą, w czasach, gdy „Logan's” nie przyjmował już przypad- 
kowych tekstów. Kiedy nadchodziły, sekretarka przekładała je po prostu do załączonych kopert zwro- 
tnych wraz z karteczką: Z powodu wzrastających kosztów utrzymania pisma i wzrastających trudności 
z czytaniem wciąż wzrastającej liczby nadsyłanych tekstów, nasza redakcja nie przyjmuje materiałów 
nie zamówionych. Życzymy powodzenia w próbach opublikowania pana, pani pracy w innych pi- 
smach. Co za cudowny bełkot! Niełatwo przecież wstawić słowo „wzrastać” trzy razy w jedno zdanie, a 
im się to jakoś udało. 

- A jeżeli koperta nie była załączona, tekst wędrował prościutko do kosza, prawda? - stwierdził 
domyślnie pisarz. 

- Pewnie! Nie ma litości dla cudzej słabości. 

Dziwny wyraz niepewności pojawił się nagle na twarzy pisarza. Tak mógl wyglądać ktoś, kto znalazł 
się w klatce pełnej tygrysów, które rozszarpały już tuziny lepszych od niego. Jak na razie nie dostrzegł 
żadnego tygrysa, ale miał wrażenie, że wiele czai się w ciemności i że ciągle mają ostre kły. 

- W każdym razie - redaktor wyjął papierosa - opowiadanie przyszło pocztą, sekretarka wyjeła je z 
koperty, nalepiła wiadomą informacje i już miała je włożyć do załączonej koperty zwrotnej, kiedy zoba- 
czyła nazwisko autora. Cóż, czytała „Postacie z podziemia”. Tak sie składało, że wszyscy albo już to 
czytali, albo właśnie zamierzali przeczytać i zapisywali się w kolejki w bibliotekach lub penetrowali 
supermarkety w poszukiwaniu wydania kieszonkowego. 

Żona pisarza, która dostrzegła i zrozumiała błysk strachu w jego oczach, wzieła go za reke, a on ciepło 
się do niej uśmiechnął. Błysnął płomyk złotego Ronsona i w jego swietle wszyscy mogli zauważyć, jak 
bardzo zniszczona jest twarz redaktora, jak luźno wiszą mu pod oczami worki pomarszczonej jak u 
krokodyla skory. Widzieli poorane zmarszczkami policzki i brode sterczącą w tej starej twarzy jak 
bukszpryt żaglowca. „Ten żaglowiec - pomyślał pisarz - nazywa sie starość. Nikt nie marzy o tym, żeby 
gdzieś nim popłynąć, ale wszystkie kajuty są zajete. I hamaki pod pokładem także”. 

Płomyk zgasł i w powietrze uniósł się kłąb dymu. 

- Ta sekretarka, która przeczytała opowiadanie i pchneła je dalej, zamiast odesłać, jest dziś lektorką u 
Putnama. O nazwisko mniejsza, ważne jest, że tam,w sekretariacie „Logan's”, krzywa jej życia przecięła 
sie na wielkim wykresie z krzywą życia Rega Thorpe - jedna szła w góre, a druga w dół. Dziewczyna 
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chwiałem sie stojąc nad przepaścią. Gdybym zobaczył całego elfa, to bym chyba oszalał... no, tak... O 
ucieczce w ogole nie było mowy, zapomniałem nawet, że mam nogi. Pewnie i stanąć bym nie mógł. 

„Kłak, klak, klak” - trzaski, słaby, zdyszany oddech, po każdym słowie blada, ubrudzona tuszem i 
zakurzona piąstka z całej siły wałąca w klavyisz miedzy literami B i N, żeby zrobić odstęp. Nie wiem, jak 
długo to trwało. Może siedem minut. Może dziesięc. A może wieczność. 

W końcu trzaski ustały i zdałem sobie sprawę z tego, że już nie słysze ciężkiego oddechu. Może 
zemdlał... może dał sobie spokój... może umarł? Na atak serca czy coś takiego. Na pewno wiedziałem 
tylko, że nie dokończył wiadomości. To, co zdążył napisać, brzmiało tak: 

rackne umiera chłopiec jimmy thorpe nie 
powiedz thorpe rackne umiera chłopiec jimmy zabija 
rackne bel 

To było wszystko. 

Poczułem, że mam nogi, wiec wstałem i wyszedłem z pokoju. Szedłem na pałcach, wielkimi krokami, 
jakbym myślał, że Bellis poszedł spać i jeśli go obudze, znów zacznie pisać... myślałem, że jeśli znów 
usłyszę ten trzask, zaczne wyć. I będę tak wył, aż peknie mi serce lub głowa. 

Mój Chevy stał na parkingu przed domem, zatankowany, opakowany i gotów do drogi. Usiadłem za 
kierownicą i przypomniałem sobie o butelce w kieszeni. Rece trzesły mi się do tego stopnia, że upuści- 
łem ją, ale spadła na siedzenie i nie stłukła się. 

Wiem, że film mi się urywał i przyjaciele, przerwa w życiorysie to było akurat to o czym marzyłem i co 
dostałem. Pamiętam pierwszy łyk wprost z szyjki, pamietam drugi, pamiętam obrót kluczyka w stacyj 
ce, szum silnika i Franka Sinatre śpiewającego przez radio „Ta stara, czarna magia”, co jakby pasowało 
do sytuacji. Do tej specyficznej sytuacji. No, tak. Pamietam, jak z nim śpiewałem i jeszcze troche popi- 

„ Jałem. Stałem na skrzyżowaniu i widziałem, jak migają światła na autostradzie. Myślałem o klekotaniu 
stojącej w pustym pokoju maszyny i o niesamowitym świetle zachodzącego słońca, które ten pusty 
pokój wypełniało. Myślałem o szybkim oddechu, jakby jakiś elf-kulturysta ćwiczył sobie na ramionach 
czcionek. Widziałem oderwany od ściany i pokryty grudkami zaschnietego kleju kawałek tapety. Próbo- 
wałem sobie wyobrazić, co działo się, nim wszedłem do pokoju... chciałem zobaczyć to... jego... Bellisa... 
wychodzącego z maszyny, chwytającego za oderwany kawałek tapety wiszący przy drzwiach wi 
gdyż to była jedyna rzecz w pokoju przypominająca papier, czepiającego sie, odrywającego nóż! 
podłogi i oddzierającego wreszcie ten kawałek, i niosącego go na głowie jak wielki palmowy liść. ię: 
bowałem wyobrazić sobie, jak on... to... zdołało w ogóle wkrecić papier w maszynę. Próbowałem wyo- 
brazić sobie jeszcze wiele rzeczy - nie umiałem przestać myśleć, wiec piłem, a Frank Sinatra zamilkł i 
słuchałem reklam, a poźniej Sarap Vaughan zaczęła śpiewać „Powinnam napisać list" i to także z czymś 
mi się skojarzyło - to właśnie zrobiłem, albo przynajmniej myślałem, że zrobiłem, aż do dzisiaj, kiedy 
coś spowodowało, że zacząłem jeszcze raz to sobie przemyśliwać. Wiec siedziałem i spiewałem w chorze 
ze starą, dobrą Sarah i zaraz potem musiałem osiągnąc predkość ucieczki, ponieważ w środku drugiej 
zwrotki, bez żadnej przerwy w czasie, wyrzygiwałem już z siebie jaja, a ktoś walił mnie po plecach. To 
był właśnie ten kierowca. Kiedy walił mnie w plecy czułem, jak coś mi wzbiera w gardle, gotowe cofnąć 
się w każdej chwili. Tylko się nie cofało, bo mi wyginał rece, i jak tylko wygiął mi rece, rzygałem od 
nowa i wcale nie była to tylko whisky, ale głównie woda. Kiedy już zebrałem się w sobie na tyle, żeby 
podnieść głowę i zobaczyć, co się wokół dzieje, była szósta po południu trzy dni później. Leżałem na 
brzegu Jackson River w zachodniej Pennsylwanii mniej więcej sześćdziesiąt mił na północ od Pittsburg- 
ha. Z rzeki sterczał kufer Chevroleta, a na zderzaku widać było nalepke... 

- Moge się jeszcze czegoś napić, kochanie? 

Żona pisarza podała mu szklankę pochylając się i impulsywnie całując go w pomarszczony jak u 
krokodyla policzek. Redaktor uśmiechnął się do niej i oczy rozbłysły mu w mroku. Ale ona była dobrą, 
wiele rozumiejącą kobietą i ten błysk wcale jej nie oszukał. Meskie oczy nie tak błyszczą z zadowole- 
nia. 
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dała tekst swemu szefowi, a jej szef dał go mnie. Przeczytałem i zakochałem się na śmierć. Było troche za 
długie, ale już widziałem, gdzie można je bez wiel 'ch problemow przystrzyc o jakies piecset słów. I to 
wystarczało. 

A o czym bylo? - zainteresował się pisarz. z 

Nawet nie powinienes pytac - usmiechnał się redaktor. - Cudownie pasowało do naszej dzisiejszej 
rozmowy. 

Q tym, jak kogoś ogarnia szaleństwo? 

Jasne. Czego cie ucza na pierwszych zajęciach pierwszego semestru na pierwszym kursie pisars- 
twa w college? Pisz o tym, na czym się znasz. Reg Thorpe znał się na tym, jak zaczyna sie szaleństwo, bo 
szaleństwo własnie go ogarniało. To opowiadanie przemówiło do mnie tak silnie prawdopodobnie 
tego, że ja również byłem w trakcie podobnego procesu. A gdybyś kiedykolwiek pracow: 
to pewnie wiedziałbys, że jest jeden temat, ktorego cz; 
elegancko zwariować w Ameryce”, podpunkt A: nikogo nie rozumie”. Dość 10 popularne w lite- 
raturze XX wieku. Wielcy fruwali jak ptaki wsród tego drzewa, mali jak robaki podgryzali jego 
korzenie. Ale to opowiadanie było akurat fajne. To znaczy wesołe. Czytałem je jak nic przed nim i nic po 
nim. Najbliższe było chyba niektórym opowiadaniom Scotta Fitzgeralda... jalsby' emu”. Facet z opo” 
wiadania Thorpe: tował, ale w strasznie wesoły sposób. Cały czas szczerzyłeś zeby, a w niektórych 
miejscach - najlepsze było to, w którym bohater ywała galaretkę pomarańczową na łeb starej, grubej 
baby - śmiałe losno. Ale - wiecie - to był raczej nerwowy śmiech. Chichocz i naraz mi z sie 
odwrócić, żeby zeć. Wspaniale było stopniowane napi „ Im bardziej sie 
ę sie bałes, tym głośniejszy był śmiech... i tak aż do momen 
tu, w którym bohater wraca z przyjęcia wydanego na jego cześć i zabija żonę oraz córeczkę. 

1 to było o tym? - zapytał pisarz. 

Nie, ale nie w tym rzecz. To była po prostu opowieść o młodym człowieku, przegrywającym powoli 
ze swym własnym powodzeniem. Zostawmy tę sprawę. Opowiadanie fabuły jest nudne. Zawsze, Tak 
czy inaczej, napisałem do niego list. Mniej wiecej tak: Drogi panie Thorpe, właśnie przeczytałem „Bal- 
ładę o celnym strzale” i uważam ją za wielkie dzieło. Chciałbym ją opublikować na początku przyszłego 
roku, jeśli ten termin Panu odpowiada. Czy suma ośmiuset dolarów wydaje się Panu wystarczająca? 
Płacimy po akceptacji. Nowy akapit. 

Redaktor wydmuchnął kłąb dymu w pachnące, wieczorne powietrze. 

- Opowiadanie jest nieco przydługie i chcialbym, żeby Pan je skrócił o mniej więcej pięćset słów, jeśli 
to możliwe. Zgodzę się ewentualnie na dwieście słów, jeśli się Pan uprze. Zawsze możemy przecież 

wywalić rysunki. Akapit. Prosze o odpowiedź. Podpis. 

- I tak to pan pamieta, słowo w słowo? - zapytała żona pisarza. 

„ymałem jego listy w osobnej teczce. Oryginał w do mnie i kopie moich odpowiedzi. Pod 
ta była już całkiem gruba, zawierała także trzy lub cztery od jane Thorpe, jego żony. 
Czytywałem to dość czesto. Chciałem zrozumiec, ale to tyczny pocisk da się zro- 
zumiec rownie łatwo jak to, że wstęga Moebiusa ma tylko jedna stronę. Tak to już 
ze światów. No tak, znam je słowo w słowo. Niektorzy tak się uczyli deklaracji niepodległości. 

- Założ adzwonił nastepnego dnia - uśmiechnął się agent. - Co, wygrałem? 

- Nie, nie zadzwonił. Krótko po wydaniu „Postaci z podziemia” Thorpe przestał w ogóle używać tele- 
fonu. Jego żona powiedziała mi o tym. W nowym domu, po przeniesieniu się z Nowego Jorku do Omaha, 
nawet go nie założyli. Wiecie, on stwierdził, że telefon wcale nie działa dzięki elektryczności, tylko w 
oparciu o rad. Myślał, że jest lo jeden z dwóch czy trzech najlepiej strzeżonych sekretów we współczes- 
nym świecie. Twierdził - w rozmowach z żoną - że to rad powoduje wzrost zachorowań na raka, a nie 
papierosy, spaliny i inne zanieczyszczenia. Że k a ż dy telefon ma w słuchawce kryształek raduikażda 
rozmowa zostawia w głowie kupę promieniowania. 

— Ach, on naprawdę zwariował - powiedział pisarz i wszyscy sie roześmieli. 

— Zamiast tego napisał - redaktor pstryknął niedopałkiem w strone jeziora. - Brzmiało to mniej więcej 
tak: Drogi Panie Wilson (a właściwie Henry, jeśli można). Twój list to wspaniała i przyjemna. niespo- 
dzianka. Moja żona była nawet bardziej zachwycona, jeśli to tylko możliwe, niż ja. Honorarium całkiem 


7 


Ballada o celnym strzale 


= 
Stephen King 


mi odpowiada... choć pragne stwierdzić uczciwie, że sama możliwość publikacji w „Logan's” wydaje mi 
się wystarczającym wynagrodzeniem (lecz - oczywiście — przyjme czek!). Przejrzałem skróty, które 
zaproponowałeś i w pełni je akceptuje. Dzieki nim opowiadanie jest lepsze i będzie miejsce na ilustracje. 
Z najlepszymi życzeniami, Reg Thorpe. 

Pod podpisem był mały, śmieszny rysuneczek... czy raczej zwykły gryzmoł. Oko w piramidzie - jak na 
dolarowym banknocie. Lecz zamiast napisu Novus Ordo Seculorum na wstędze pod rysunkiem zoba- 
czyłem napis Fornit i Fornus. 

- Albo to łacina, albo Groucho Marx - wtrąciła żona agenta. 

- Po prostu dowód rosnącej... ekscentryczności Rega Thorpe'a. Jego żona powiedziała mi, że Reg 
uwierzył w „ludziki” - elfy czy coś. Fornity. Miały przynosić szczeście. Wierzył, że jeden nawet zamiesz- 
kał w jego maszynie do pisania. 

- O mój Boże - westchneła żona pisarza. 

- według Thorpe'a każdy fornit ma coś takiego jak pistolecik i strzela z niego... przynoszącym szcześ- 
cie pyłkiem, tak to chyba trzeba nazwać. A ten pyłek... 

- Nazywa się fornus - dokończył pisarz szczerząc zęby. 

- No tak, jego żona też uważała to za bardzo zabawne. Do czasu. Na początku myślała - bo Thorpe 
wymyślił fornity dwa lata wcześniej, pracując nad „Postaciami z podziemia” - że mąż ją po prostu 
nabiera. I może tak to się właśnie zaczeło? A później rosło: od kaprysu, przez przesąd, do koszmarnej 
wiary. To była, no... luźna fantazja. Ale w końcu stwardniała. Na stal. Tak, stwardniała. 

Nikt się nie odezwał, tylko uśmiechy spełzły z twarzy. 

- Fornity potrafiły zachowywać się zabawnie - mówił redaktor. - Ni stąd ni zowąd maszyna do pisa- 
mie często trafiać do warsztatu. Zdarzyło się to kilka razy już w Nowym Jorkui 
ej w Omaha. Dostał tam z warsztatu inną maszyne, kiedy jego była pierwszy raz 
w naprawie. Po zwrocie pożyczonej maszyny przyszedł do nich właściciel warsztatu i powiedział, że 
ona też bedzie naprawiona na ich rachunek. 

- 0 co mu chodziło? - zdziwiła się żona agenta. 

- ja chyba wiem - powiedziała żona pisarza. 

- Obie były pełne jedzenia - wyjaśnił im redaktor. - Małych kawałków ciasta i tak dalej. A na czcion- 
kach ktoś rozsmarował masło kakaowe. To Reg żywił fornita z maszyny. Na wszelki wypadek sypał też 
jedzenie w maszyne zastępczą - kto wie, czy takie fornity nie przeprowadzają się na czas napraw? 

- Aż tak? - spytał pisarz. 

- Oczywiście ja o tym jeszcze wtedy nie wiedziałem. Moja sekretarka przepisała list, przyniosła mi do 
gabinetu do podpisu i po coś tam poszła. Podpisałem go, a jej jeszcze nie było. Więc, bez najmniejszego 
racjonalnego powodu, sam nabazgrałem coś pod moim podpisem. Piramida. Oko. I Fornit i Fornus. 
Obłęd. Sekretarka to zobaczyła i zapytała, czy chcę wysłać list tak, jak jest. Tylko wzruszyłem ramiona- 
mi. 

Po dwóch dniach zadzwoniła do mnie Jane Thorpe. Powiedziała, że mój list bardzo podniecił Rega, że 
Reg myśli, że znalazł pokrewną dusze... kogoś, kto coś wie o fornitach. Widzicie, co się zaczeło dziać? Z 
tego, co wiedziałem, te fornity mogły być wszystkim, począwszy od klucza francuskiego dla mańkutów, 
a skończywszy na samochodzie bez kół. Ditto fornus. Wiec wyjaśniłem Jane, że po prostu skopiowałem 
bazg! Rega. Oczywiście, chciała wiedzieć czemu. Pominąłem to pytanie. No bo co jej miałem powie- 
dzieć? Że byłem zalany, kiedy podpisywałem list? 

Przerwał i nad trawnikiem zapadła krepująca cisza. Goście wpatrywali sie w niebo, w jezioro, w 
wierzchołki drzew, choć przez ostatnie parę chwil nic się tam z pewnością nie zmieniło. 

- Popijałem sobie przez całe dorosłe życie i zupełnie nie potrafie określić, kiedy straciłem nad tym 
kontrolę. W sprawach zawodowych podpierałem się butelką prawie do samego końca. Zaczynałem od 
lunchu i wracałem do redakcji el blotto. A jednak pracowało mi sie doskonale. To picie po pracy, naj- 
pierw w metrze, a później i w domu, w końcu mnie wykończyło. 

Mieliśmy z żoną inne problemy, nie związane z piciem, ale przez picie stały się one jeszcze poważ- 
niejsze. Od dłuższego czasu chciała ode mnie odejść, a tydzień przed tym, nim dostałem opowiadanie 
Thorpe'a, wreszcie sie zdecydowała. 


brzmi to troche jak cud z rozmnożeniem chleba i ryb, ale cóż - tak właśnie było. Nie zastanawiałem się 
nad aw tylko po prostu cieszyłem. Jasne, miłe światło wypełniało ten pokój nawet w deszczowy 


AE tego wieczora światło zachodzącego słońca było zdecydowanie niesamowite. Czerwone jak z mar- 
tenowskiego pieca. Pozbawiony mebli pokój wydawał sie zbyt wielki. Kiedy przez niego szedłem, echo 
odbijało się od ścian. 

Maszyna stała mniej więcej pośrodku podłogi i właśnie próbowałem ją ominąć, kiedy zobaczyłem na 
wałku jakiś strzep papieru. To mi dało do myślenia, pamiętałem, że kiedy szedłem po poprzedńią butel- 
ke, nie było tam żadnego papieru. 

Rozejrzałem się, pewnie myślałem, że jest tu jeszcze ktoś oprócz mnie. Nie myślałem jednak ani o 
włamywaczach, ani o narkomanach... tylko o duchach. 

Zobaczyłem czarną plame na ścianie, po lewej stronie drzwi do sypialni. Zrozumiałem przynajmniej, 
skąd wziął się papier. Ktoś po prostu oderwał kawałek starej tapety. 

Ciągle patrzyłem w tamtą stronę, kiedy za plecami usłyszałem głośne „klak”. Podskoczyłem i obróci- 
łem się, czując serce w gardle. Byłem przerażony, chociaż doskonale znałem teh dźwiek i nie miałem 
żadnych wątpliwości. Ktoś, kto zarabia na życie przy pomocy słów, nie ma żadnych trudności z rozpo- 
znaniem odgłosu, z jakim czcionka uderza o papier, nawet o zmroku, w ciemnym pokoju, kiedy w 
pobliżu nie ma nikogo, kto mógłby uderzyć w klawisz. 

Patrzyli na niego z ciemności, a ich twarze wyglądały jak białe, okrągłe plamy. Siedzieli bliżej siebie 
niż na początku opowieści, żona pisarza ściskała jego dłoń w obu swoich. 

- Czułem się... no, jakbym wyszedł z siebie. Nierealne. Być może tak czuje się każdy, kto dotrze do 
granic niewytłumaczalnego. Powoli podszedłem do maszyny, serce waliło mi jak oszalałe, ale umysł 
miałem... spokojny, nawet chłodny. 

„Klak” - poruszyła się inna czcionka. Tym razem zobaczyłem nawet, która: trzeci rząd od góry, po 
lewej. 

Chciałem ukleknąć i nawet zgiąłem kolana - i nagle wszystkie mięśnie nóg odmówiły mi posłuszeńs- 
twa. Prawie zemdlałem, ale tylko prawie, usiadłem przed maszyną, a porwana i brudna, choć niegdyś 
elegancka marynarka otoczyła mnie jak sukienka głęboko dygającą panienkę. Dwie kolejne czcionki 
trzasnęły raz po raz, przerwa, i jeszcze jeden trzask. Każde uderzenie budziło echo zupełnie jak moje 
kroki. 

Coś wsuneło kawałek tapety w maszynę w ten sposób, że czcionki uderzały o powierzchnię pokrytą 
zaschłym klejem. Litery były przez to trochę niewyrażne i zatarte, ale mogłem przeczytać: rackn. Maszy- 
na trzasneła jeszcze raz i słowo to brzmiało już rackne. 

- Później... - redaktor chrząknął i skrzywił wargi w lekkim uśmiechu. 

— Nawet teraz, kiedy mineło już tyle lat, ciężko mi o tym mówić... cieżko mi opowiadać ot, tak sobie... 
w porządku. Fakty, bez żadnych ozdobników. Zobaczyłem, jak spomiedzy klawiszy wysuwa się reka. 
Bardzo cieniutkie ramie. Bardzo drobna dłoń. Pojawiła się miedzy literami B i N w najniższym rzedzie, 
zwinięta w pieść i uderzyła w długi, najniższy klawisz. Wałek przeskoczył o jeden znak - bardzo szybko, 
jakby miał czkawkę - i rączka zniknęła. 

Żona agenta zachichotała przenikliwie. 

- zamknij się, Martha - powiedział agent i Martha zamkneła się. 

- Teraz trzaski stały się troche czestsze - mówił dalej redaktor. - Po chwili zaczęło mi się wydawać, że 
słysze, jak to coś, to stworzonko, pociąga za ramiona czcionek i dyszy, sapie tak jak ciężko pracujący i już 
prawie wykończony tą robotą człowiek. Liter nie było już prawie widać, klej zalepił czcionki, ale z biedą 
potrafiłem je jeszcze odczytać, odbijały się przecież na miękkim papierze. Przeczytałem: rackne umie i 
za chwile klawisz z literą r uderzył o kawałek tapety i zablokował się. Patrzyłem na to przez chwile, po 
czym wyciągnąłem palec i odlepiłem czcionke. Nie wiem czy to... czy Bellis... poradziłby sobie sam. 
Chyba nie. Ale i tak wolałem nie widzieć tego... jego... jak próbuje. Sam widok tej piąstki spowodował, że 
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jak w 1849 roku poszukiwacze wypłukiwali z piasku złoto. Tylko, że ONI wcale nie chcieli wysadzić 
miasta, nic z tych rzeczy. ONI je tylko nim posypywali, żeby nikt już nie mógł myśleć. ONI byli złymi 
fornitami, a radioaktywny pył był złym fornusem. Najgorszym fornusem w historii. 

Więc zdecydowałem, że tak naprawdę to wcale nie chce sprzedać „Balłady...”, a już z pewnością nie w 
Nowym Jorku i że moge wyjechać natychmiast, jak tylko dostanę zamówione czeki. Kiedy już wyjade na 
północ, zacznę ją wysyłać do prowincjonalnych magazynów: „Sewanne Review”, myślałem, będzie 
całkiem dobre, albo może „Iowa Review”. Wytłumaczę to Regowi później. Reg na pewno mnie zrozumie. 
To chyba rozwiązuje wszystkie problemy - myślałem - wiec wypiłem za dobre rozwiązanie. A później 
wypiłem za swoje zdrowie. A później już alkohol pił się sam... no, tak. Urwał mi się film. Jak sie okazało, 
po raz przedostatni. 

Następnego dnia przyszły czeki „Arvin Company”. Wypełniłem jeden z nich na maszynie i poszedłem 
do przyjaciela, który miał je kontrsygnować. Jeszcze raz przeszedłem przez krzyżowy ogień pytań, ale 
tym razem trzymałem się w ryzach - potrzebowałem jego podpisu. I w końcu go dostałem. W ciągu 
pięciu minut zrobiono mi pieczątkę. Przystemplowałem nią kopertę, wystukałem na niej adres Rega 
(maszynę wcześniej wyczyściłem z cukru pudru, ale klawisze ciągle sie lepiły), włożyłem do niej czek 
wraz z krótkim, prywatnytniliścikiem, w którym pisałem, że nigdy nie wysyłałem autorowi czeku z 
większą przyjemnością... co zresztą było prawdą. I ciągle jest. Przez prawie godzinę przyglądałem sie 
mojemu dziełu i nie mogłem wyjść z podziwu, że tak oficjalnie wygląda. Nigdy byście nie uwierzyli, że 
śmierdzący pijak, który od dziesięciu dni nie zmieniał gaci, zdołał dokonać czegoś takiego. 

Przerwał, zdusił papierosa i popatrzył na zegarek. Potem, zupełnie jak konduktor oznajmiający wjazd 
pociągu na jakąś ważną stacje, powiedział: „A teraz zaczyna się niewytłumaczalne”. 

- Oto fragment opowieści, który najbardziej zainteresował dwóch psychiatrów i tych wszystkich spe- 
cjalistów od świrów, z którymi utrzymywałem bliskie kontakty przez następne trzydzieści miesięcy. 
Tylko to kazali mi odwołać na znak, że mi się poprawiło. Jak powiedział jeden z nich: „To jedyny fra- 
gment w pańskiej opowieści, w którym występuje załamanie rozumowania indukcyjnego, to znaczy 
jedyny, którym nie rządziła wewnetrzna logika”. Więc w końcu to odwołałem, wiedziałem przecież, 
choć oni może jeszcze o tym nie wiedzieli, że rzeczywiście już mi się poprawiło i bardzo chciałem 
wyrwać się ze szpitala dla wariatów. Wiedziałem też, że jeżeli szybko się z niego nie wydostane, oszaleję 
od nowa. No więc odwołałem - Galileusz odwołał tak swoje poglądy, kiedy wsadzono mu stopy w ogień, 
ale na zawsze zachowałem to w pamięci. Nie twierdze, że to, co wam teraz opowiem, naprawde sie 
zdarzyło. Twierdzę, że wierzę, że tak właśnie było. To może mała różnica, ale dla mnie jest ona najważ- 
niejsza ze wszystkiego. 

A więc, przyjaciele, oto niewytłumaczalne: 

Następne dwa dni spędziłem przygotowując się do przeprowadzki. Przy okazji: konieczność prowa- 
dzenia samochodu nie martwiła mnie w najmniejszym stopniu, jeszcze jako dziecko czytałem, że samo- 
chód jest jednym z najbezpieczniejszych na świecie schronień przeciw burzy, bo napompowane opony 
działają jako prawie stuprocentowe izolatory. Czekałem na tę chwilę, kiedy usiąde za kierownicą moje- 
go starego Chevroleta, zamknę okna i wyjadę z miasta, które wydawało mi się już tylko bagnem świateł. 
Ale te przygotowania obejmowały także wyjęcie żarówek z lampek oświetlających kabine, zaklejenie 
ich oraz przykręcenie kontrolki świateł na desce rozdzielczej do oporu w lewo, żeby deska była prawie 
ciemna. 

Ostatnią noc zamierzałem spędzić w domu. Mieszkanie było już puste, w kuchni stał tylko stół, w 
sypialni łóżko, a w pracowni, na podłodze, maszyna do pisania. Nie miałem zamiaru jej zabierać, budzi- 
ła zbyt wiele złych skojarzeń, a poza tymi i tak klawisze zawsze miały sie już lepić. Niech się o nią 
martwi następny lokator - i o Bellis też! 

Słońce zachodziło, barwiąc całe mieszkanie w niezwykły wrecz sposób. Byłem już nieżle wlany, a 
inna pełna butelka miała chronić mnie przed nocą. Właśnie przechodziłem przez pracownie, chyba po 
to, żeby iść do sypialni. Pewnie usiadłbym na łóżku, myślał o kablach i elektryczności i - oczywiście - 
popijał. 

Pokój, który nazywałem pracownią, był w istocie największy w mieszkaniu. Pracowałem w nim, bo 
miał wielkie, zachodnie okna, z których widać było horyzont. Na piątym pietrze domu na Manhattanie 
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Próbowałem jakoś się z tym wszystkim uporać i wtedy pojawiło sie to opowiadanie. Piłem za wiele. 
Wszystko się skomplikowało - cóż, gdybyśmy chcieli to nazwać jakoś modnie, był to z pewnością kryzys 
wieku średniego. Wszystko, co wtedy wiedziałem, to tylko to, że przygnębia mnie życie, zawodowe i 
prywatne. Walczyłem - albo przynajmniej próbowałem walczyć - z rosnącą pewnością, że redagowanie 
opowiadań, które w końcu czytać będą zdenerwowani pacjenci w poczekalni u dentysty, niepracujące 
żony w porze lunchu i od czasu do czasu nudzący się studenci, nie jest szczególnie szlachetnym zaje” 
ciem. Walczyłem - albo przynajmniej starałem sie walczyć, jak wszyscy w redakcji w owym czasie - z 
przekonaniem, że w ciągu najbliższych sześciu, może dziesięciu, a możę czternastu miesięcy zabawa 
nazywana „Logan's” skończy się definitywnie. 

1w tym melancholijnym krajobrazie wieku średniego pojawiło się nagle słońce bardzo dobrego opo- 
wiadania, napisanego przez bardzo dobrego pisarza. Błyskotliwy, przenikliwy rzut oka na mechanizm 
szaleństwa. Wiem, że te słowa brzmią dziwnie - w końcu bohater zabija żonę i dziecko, ale zapytajcie 
każdego wydawcę, co mu może sprawić najwiekszą przyjemność i z pewnością odpowie wam, że dos- 
konała powieść albo opowiadanie, które niespodziewanie ląduje mu na biurku jak jakiś cholerny 
gwiazdkowy prezent w lecie. Cóż, chyba znacie opowiadanie Shirley Jackson „Loteria”? Kończy się nie- 
wiarygodnie przygnebiająco, to znaczy wyprowadzają miłą kobietę i kamienują ją, a jej syn i córka 
biorą w tym udział. Ale cóż to za wspaniała robota! Założe sie, że redaktor „New Yorkera”, który prze- 
czytał to pierwszy, wracał wieczorem do domu wesoło pogwizdując. 

Próbuję wam tylko wyjaśnić, że opowiadanie Thorpe'a było najlepszą rzeczą, jaka mi się wtedy 
wydarzyła. jedyną dobrą. A z tego, co mi tłumaczyła Jane, jedyną dobrą rzeczą, jaka się ostatnio przy” 
darzyła Regowi, było przyjecie jego opowiadania do druku. Relacja autor - wydawca zawsze jest relacją 
pasożytniczą, ale w przypadku moim i Thorpe'a to pasożytnictwo podniesione było do n-tej potegi! 

- Wróćmy do Jane Thorpe - poprosiła żona pisarza. 

- Tak. A co, próbuję odstawić ją na boczny tor? Była raczej wściekła z. powódu tej całej historii z 
fornitami. Na początku. Wyjaśniłem jej, że nabazgrałem ten rysuneczek ot tak sobie, zupełnie nie wie- 
dząc, czego to może dotyczyć i przeprosiłem, jeżeli zrobiłem coś złego. Przestała się złościć i na odmianę 
wylała przede mną swe żale. Niepokoiła się coraz bardziej, biedactwo, i po prostu nie miała z kim 
pogadać. Jej rodzice nie żyli, wszyscy przyjaciele pozostali w Nowym Jorku. Reg nie wpuszczał do domu 
nikogo. Wszyscy, którzy mieli do nich jakiś interes, byli albo z CIA, albo z FBI, albo mieli coś wspólnego z 
podatkami. Zaraz po tym, jak przyjechali do Omaha, zadzwoniła do drzwi mała skautka sprzedająca 
ciasteczka na jakieś tam cele. Reg na nią nawrzeszczał, kazał sie jej wynosić, krzyczał, że wie, kim ona 
jest i tak dalej. jane próbowała przemówić mu do rozsądku. Powiedziała przy tym, że dziewczynka 
miała najwyżej dziesięć lat. Reg stwierdził autorytatywnie, że ci od podatków nie mają serca i sumienia. 
A poza tym - powiedział - ta mała mogła przecież być androidem, a androidy nie podlegają prawom 
zakazującym zatrudniania dzieci. I że on prywatnie sądzi, że Urząd Podatkowy stać na wysłanie mu do 
domu skautki - androida napakowanego radem, żeby sprawdzić, czy nie ukrywa jakichś sekretów, a on 
nie chce dostać raka od promieniowania.. 

- Dobry Boże - westchneła żona agenta. 

— No więcJane czekała na jakiś znak od przyjaciela i akurat ja sie jej trafiłem. Przełknąłem opowieść o 
skautce, dowiedziałem sie, jak się troszczyć o fornity i jak je żywić, co to jest fornus i jak Reg odmawia 
rozmów przez telefon. Rozmawiała ze mną z automatu, pięć przecznic od domu. Powiedziała, że obawia 
się, że Reg wcale nie boi się CIA, FBI czy Urzędu Podatkowego. Że myśli, że to ONI, wielka, tajemnicza 
organizacja istot nienawidzących Rega, zazdrosnych o Rega, gotowych na wszystko, żeby zniszczyć 
Rega, odkryła prawde o jego fornicie i chce go zabić! A gdyby zginął fornit, nie byłoby powieści, nie 
byłoby opowiadań. Rozumiecie? Oto istota szaleństwa! To ONI prześladują. W końcu nie było nawet 
Urzedu Podatkowego, który, nawiasem mówiąc, rzeczywiście przycisnął go trochę w związku z zyska- 
mi z „Postaci z podziemia”, żeby posłużył jako chłopiec do bicia. Skończyło się na NICH. Klasyczne uro- 
jenie paranoika. To ONI chcą zabić fornita! 

— Mój Boże! I cóż pan na to? — zainteresował się agent. 3 

— Chciałem jej dodać odwagi. Siedziałem sobie wygodnie za biurkiem, świeżo po przerwie na lunch, 
zakropiony pięcioma martini i przemawiałem dostojnie do wystraszonej kobiety stojącej przy automa- 
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cie gdzieś w Omaha. Próbowałem jej tłumaczyć, że wszystko jest w porządku, że nie ma się czego bać, że 
nie ma nic strasznego w tym, że jej mąż wierzy w telefony pełne kryształków radu i w tajemne sprzy- 
siężenie wysyłające androidy przebrane za skautki z zadaniem przeszukania ich domu. Że nie ma nic 
złego w zachowaniu człowieka, którego talent oderwał się od sił umysłowych w stopniu umożliwiają- 
cym mu wiare w elfa mieszkającego w maszynie do pisania! 

- Nie sądze, żeby był pan zbyt przekonywający. 

— Prosiła mnie - nie, błagała - żebym pracował z Regiem nad tym jego opowiadaniem i żebym mu je 
wydrukował. Robiła wszystko, żeby mnie przekonać, wszystko oprócz przyjazdu do Nowego Jorku i 
otwartego stwierdzenia, że „Ballada o celnym strzale” jest ostatnią wiezią jej meża z tym, co z us- 
miechem na ustach nazywamy rzeczywistością. Zapytałem ją, co mam robić, jeśli Reg znowu wspomni 
o fornitach. 

— Niech go pan uspokoi - powiedziała. Te słowa pamietam bardzo dokładnie. „Niech go pan uspokoi”. 
1 odwiesiła słuchawkę. Aj 

Następnego dnia przyszedł list od Rega. Pięć stron maszynopisu, pojedynczy odstęp. Pierwsza część 
dotyczyła opowiadania. Praca nad poprawkami raźno posuwała się do przodu. Sądził, że skróci je nawet 
o siedemset słów: z oryginalnej długości dziesięciu tysięcy pięciuset do dziewieciu tysięcy ośmiuset. 
Druga w całości poświęcona była fornitom... i fornusowi. Była pełna opisów jego doświadczeń i obse- 
rwacji. I pytania... dziesiątki pytań... 

- Obserwacje? - głowa pisarza pojawiła sie w kregu światła. - To znaczy, że on już je widywał? 

— Nie. Nie to, żeby widywał, ale... Chociaż... Wiesz, astronomowie wiedzieli o Plutonie na długo przed- 
tem, nim mieli teleskopy odpowiednio potężne, żeby go zobaczyć. Dowiedzieli się o nim wszystkiego 
dzięki obserwacjom orbity Neptuna. W ten właśnie sposób Reg „obserwował” fornity. Lubią jeść w nocy 
- napisał - czy to zauważyłeś? Dawał im jedzenie o różnych porach dnia, ale większość pożywienia 
znikała po ósmej wieczorem. 

- Halucynacje? - zainteresował sie pisarz. 

— Nie. Jego żona po prostu sama próbowała docz 
wychodził zawsze dokładnie o dziewiątej. 

- 1 miała czelność przyczepić się do pana! - burknął agent przesuwając swe wielkie cielsko na ogro- 
dowym fotelu.- Przecież ona sama ożywiała jego fantazje! 

- Pan nie rozumie, dlaczego dzwoniła i dlaczego była taka zdenerwowana - odpowiedział spokojnie 
redaktor i spojrzał na żonę pisarza. - Jestem pewien, że ty to pojmujesz, Meg. 

- Może - odpowiedziała i z zakłopotaniem popatrzyła na meża. - Ona nie złościła sie dlatego, że pan 
ożywiał jego fantazje. Bała się, że pan je może zniszczyć. 

Brawo! - redaktor zapalił kolejnego papierosa. - I z tego samego powodu czyściła mu maszyne. 
Gdyby jedzenie gromadziło się w niej przez dłuższy czas, Reg mógłby wprost ze swych nielogicznych 
przesłanek wyciągnąć logiczny wniosek: fornit zmarł lub opuścił go. A wiec nici z fornusu. A wii lici 
z pisania. A wiec... 

Ostatnie „więc” uleciało w powietrze wraz z papierosowym dymem. Nikt nie przerwał ciszy. 

- Sądził, że fornity są stworzeniami nocnymi. I że nie lubią hałasu - zauważył, że nie potrafi pisać 
rankiem po szczególnie udanych przyjęciach. Że nienawidzą telewizji, elektryczności i radu. Reg sprze- 
dał swój telewizor za dwadzieścia dolarów i pozbył się zegarka z hm... radowym wyświetlaczem cyfr. 
Pytania? O, było ich mnóstwo: skąd sie dowiedziałem o fornitach? Czy to możliwe, że też mam jednego? 
Jeśli tak, to co sądze o tym, o tamtym i o owym? Nie musze chyba wchodzić w szczegóły. Jeśli ktokolwiek 
z was miał kiedykolwiek psa jakiejś szczególnej rasy i pamieta, jak się dowiadywał, czym go żywić i jak 
o niego dbać, przypomni sobie wiekszość pytań, jakie Reg mi wtedy zadał. jeden gryzmoł pod podpisem 
wystarczył, żeby otworzyć puszkę Pandory. 

— Co pan mu odpisał? - zainteresował się agent. 

Redaktor odpowiedział spokojnie i cicho: 

— Tu dopiero zaczęły się prawdziwe kłopoty. Dla nas obu. Jane powiedziała mi ch go pan uspo- 
koi”. No więc, właśnie to zrobiłem. Niestety, udało mi sie chyba zbyt dobrze. Odpisałem na jego list w 
domu, byłem mocno pijany, a mieszkanie wydało mi sie aż za puste. Śmierdziało zastarzałym dymem z 
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zbyt dużo) z pewnością należą do NICH. Krążyłem z maszynopisem i zaczynałem marzyć, żeby spedzić 
ich wszystkich pod ścianę, ustawić w rządku i załatwić jedną kulą. 

Niemal pięć lat mineło, nim mogłem patrzeć na to z ich punktu widzenia. Zdenerwowałem szefów, a 
to byli faceci, którzy spotykali mnie akurat wtedy, kiedy wyłączano ogrzewanie i zbliżał się czas na 
Bożonarodzeniową szklaneczke. Inni... cóż, ironia polega na tym, że cześć z nich była naprawdę moimi 
przyjaciółmi. Jared Baker był wtedy zastępcą w „Esquire”, a przecież w czasie wojny służyliśmy w 
jednej kompanii strzelców. Nowe i poprawione wydanie Henry'ego Wilsona nie mogło sie im podobać, 
więcej: byli nim przerażeni. Gdybym po prostu wysłał maszynopis ze spokojnym listem wyjaśniającym 
okoliczności sprawy, prawdopodobnie sprzedałbym to opowiadanie na pniu. Ale nie, to mnie nie saty- 
sfakcjonowało. Nie. „Ballada...” wymagała przecież mojej osobistej opieki! Więc łaziłem z nią od drzwi 
do drzwi, cuchnący, posiwiały redaktor z trzesącymi się dłońmi, zaczerwienionymi oczami i wielkim 
zastarzałym siniakiem w miejscu, w którym uderzył się o drzwi łazienki szukając na czworakach kibel- 
ka. Równie dobrze mogłem nosić w klapie znaczek z wielkim napisem: ALKOHOLIK. 

Nie chciałem też gadać z tymi facetami w ich biurach. Tak naprawde to nawet nie mogłem. Dawno 
mineły czasy, kiedy po prostu wsiadałem do windy i spokojniutko jechałem nią na czterdzieste piętro. 
Teraz umawiałem się z nimi jak handlarze narkotyków z klientami: w parkach, gdzieś na schodach lub, 
jak w przypadku Jareda Bakera, w „Burger Heaven" na Czterdziestej Dziewiątej. Przynajmniej Jared z 
pewnością chciałby mi postawić dobry obiad, ale, rozumiecie, dawno już minął czas, kiedy ceniący swa 
pracę maitre d'hotel wpuściłby mnie do restauracji, w której spotykają się ludzie interesu. 

Agent drgnął. 

— No jasne, otrzymywałem mgliste propozycje przeczytania maszynopisu, po których natychmiast 
szły pełne troski pytania o to, jak sie czuje i jak dużo piję. Pamietam niezbyt dokładnie, że kilku z nich 
probowałem przekonać o tym, że to elektryczność uniemożliwia im prawidłowe myślenie i że kiedy 
Andy Rivers z „American Crossing” zaproponował mi pomoc w znalezieniu lekarza, nawrzeszczałem 
mu, żeby sam do niego poszedł, bo to on potrzebuje pomocy. 

widzisz tych wszystkich ludzi tam, na ulicy? - ttumaczyłem mu, a staliśmy, pamietam, w Washington 
Square Park. Połowa z nich, może nawet trzy czwarte, ma guza mózgu. Nie sprzedałbym ci opowiadania 
Thorpe'a, Andy. Przecież tu, w tym mieście, nawet byś go nie pojął. Twój mózg siedzi na krześle elek- 
trycznym i nawet nie zdajesz sobie z tego sprawy! Miałem w ręku maszynopis opowiadania zwinięty 
jak gazeta i uderzyłem go tym maszynopisem po nosie jak nieposłusznego Psa, sikającego pod murem. 
Później po prostu odszedłem. Pamietam, że krzyczał za mną, żebym wrócił, że możemy przecież pójść 
na kawę i jeszcze sobie pogadać na ten temat, a niej znala złęm się pod sklepem z płytami, pod głoś- 
nikami wypłuwającymi na ulice heavy metal i i falę zimnego, jarzeniowego światła i jego głos znikł w 
czymś w rodzaju szumu przelewającego mi w głowie. Pamietam, że mogłem j już myśleć tylko o 
dwóch sprawach: że musze szybko, jak najszybciej opuścić miasto, bo sam się nabawie guza mózgu i że 
zaraz, natychmiast, musze sie napić. 

"Tego wieczora znalazłem pod drzwiami mieszkania karteczkę: Wynoś się stąd, głupku! Wyrzuciłem 
ją, w ogóleo niej nie myśląc. My, wariaci, mamy większe kłopoty niż anonimowe żale zdenerwowanych 
sąsiadów. 

Myślałem o tym, co powiedziałem Andy'emu Riversowi o opowiadaniu Rega. Im wiecej o tym myś- 
lałem (i im wiecej piłem), tym bardziej sensowne mi sie to wydawało. „Ballada...” była zabawna i pozor- 
nie łatwa w czytaniu... ale pod tą powierzchnią kryła się bardzo skomplikowana t Czy w ogóle 
można mieć nadzieje, że jakiś wydawca jest zdolny zrozumieć ją w całości? Tak myślałem, ale czy myślę 
tak dalej, teraz, kiedy już otworzyły mi sie oczy? Czy ciągle moge mieć nadzi je kloś coś może pojąć i 
zrozumieć w mieście owinietym kablami jak bomba terrorysty? Boże, przecież wolty przeciekają tu ze 
wszystkich stron! 

Czytałem gazete, póki pozwalało na to dzienne światło, starałem sie zapomnieć o tych wszystkich 
strasznych sprawach i tam, na kartach „Timesa” znalazłem historie o tym, jak to materiały radioaktyw- 
ne znikają z elektrowni jądrowych. Autor pisał, że znikło już wystarczająco wiele, żeby można było 
zrobić z tego bombe. 

Siedziałem przy kuchennym stole, zachodziło słońce, a ja widziałem ICH, wypłukujących pluton tak, 
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odczułem wtedy żadnej ulgi, wręcz przeciwnie, poczułem przelewające się przez mój mózg wielkie, 
czarne fale bólu - jak fale radiowe. Przez chwile miałem wrażenie, że to oczy odwróciły mi się w oczo- 

ach i patrzę na mózg, na jego palące się, zweglone i umierające komórki. To był wykrywacz dymu - 
w 1969 roku urządzenie jeszcze nowsze niż mikrofalowa kuchenka 

wypadlem z mieszkania jak strzała i pobiegłem po schodach - mieszkałem na piątym pietrze, ale w 
tym czasie używałem już wyłącznie schodów - i zacząłem walić do mieszkania dozorcy. Krzyczałem, że 
ma to usunąć, że ma to w ogóle usunąć, że ma to usunąć dzisiaj, że ma to usunąć w ciągu godziny. 

I na mnie, jakbym byl zupełnie - prosze mi wybaczyć to okreslenie - bonzo seca z już łatwo 
mi go zrozumieć. Wykrywacz dymu miał przecież sprawić, żebym sie czuł bezpieczniej i lepiej. Teraz 
już oczywiście są wszędzie, ale wtedy był lo wielki Skok w Przyszłość i płacił za to związek właścicieli 
domów 

Dozorca go oczywiście usunął. Nie zabrało mu to wiele czasu, ale nawet na chwile nie spuszczał ze 
mnie oka i teraz - do pewnego stopnia, pojmuje jego uczucia. Nie goliłem sie od Bóg wie kiedy i śmier- 
działem whisky, brudne włosy lepiły mi się do głowy, marynarke też miałem brudną. Oczywiście wie- 
dział, że już nie chodzę do pracy i widział, jak wynoszą telewizor. Wiedział też, że kazałem odłączyć 
telefon. Po prostu myślał, że oszalałem. 

Może i byłem szaleńcem, ale tak jak i Thorpe, niekoniecznie zaraz idiotą. Włączyłem dla niego cały 
moj wdzi le go zostało - no, tak, wiecie, redaktorzy pism literackich muszą go troche mieć. Pozbyłem 
sie go spokojnie dzięki dziesięciodolarówce i w końcu jakoś naprostowąłem te sprawe, ale z tego, jak 
następne pare tygodni patrzyli na mnie sąsiedzi (a były to ostatnie tygodnie, jakie miałem tam 

) mogłem się domyśleć, że opowieść poszła w świat. Zwłaszcza wiele mówiący był fakt, że nie 
edził mnie nikt ze związku właścicieli, żeby poskomliwać nad moją czarną niewdzięcznością. Pew- 
nie bali się, że ich zaatakuję nożem do miesa. 

O tym wszystkim jednak prawie wtedy nie myślałem. Siedziałem w półmroku, ciągle paliła się latar- 
nia i bijąca przez okna elektryczność Manhattanu też oświetlała troche moje trzy pokoje. Siedziałem z 
butelką w jednej i papierosem w drugiej ręce wpatrzony w miejsce, w którym wykrywacz dymu świecił 
czerwonym okiem tak dyskretnie, że w dzień w ogóle nie było go widać i myślałem. Myślałem o tym, że 
chociaż wyłączyłem całą elektryczność, on został. A jeśli go przeoczyłem, to mogłem przeoczyć także co 
innego. 

A jeśli nawet nie, to przecież cały dom i tak naszpikowany był przewodami, był tak ich pełen, jak 
umierający na raka człowiek pełen jest chorych komórek i gnijących organów. Zamykałem oczy i 
widziałem kable biegnące w ścianach, świecące niesamowicie zielonkawym światłem. Jeden, niemal 
ieszkodliwy, cieniutki przewód biegł od kontaktu... wychodzący z kontaktu kabeł był już nieco grubszy 
i biegł do piwnicy, w której łączył się z jeszcze grubszym, łączącym się w podziemnym kanale z całą 
wiązką bardzo już grubych... No, tak. 

Kiedy jane Thorpe napisała mi, że Reg zakleił kontakty, jedna część mego umysłu wiedziała, że ona 
uznaje to za dowód szaleństwa męża i ta część podpowiedziała mi, żeby jej odpisać tak, jakby była 
całością. Druga część, teraz już znacznie większa, krzyczała coś zupełnie innego: „Przecież to wspaniały 
pomysł!” - no i zaraz naslępnego dnia zrobiłem oczywiście to samo. Pamiętajcie, to ja byłem człowie- 
kiem, który miał pomóc Regowi. W jakiś straszny sposób to wszystko było nawet śmieszne. 

"Tej nocy zdecydowałem się opuścić Manhattan. W Adirondacs był kawałek należącej do rodziny zie- 
mi, mógłbym tam trochę pomieszkać i ten pomysł bardzo mi się spodobał. W mieście trzymała mnie już 
tylko „Ballada o celnym strzale”. Jeśli była ona kołem ratunkowym, pomagającym Regowi pływać po 
oceanie szaleństwa, to ze mną było podobnie. Chciałem już tylko umieścić ją w dobrym magazynie i 
gdyby mi się to udało, mógłbym zniknąć z miasta. 

Tak właśnie wyglądały niezbyt znane w świecie relacje Wilson-Thorpe tuż przed tym, nim śliwka 
wpadła w gówno. Byliśmy jak dwóch umierających narkomanów, jeden udowadniał drugiemu wyż- 
szość heroiny nad morfiną. No, tak. Reg miał fornita w maszynie, ja miałem fornita w ścianie, a obaj 
mieliśmy fornity w głowach. 

No i byli ONI. Nie należy zapominać o NICH. Niewiele czasu zabrało mi przekonanie się, że wszyscy 
redaktorzy działów literatury we wszystkich nowojorskich magazynach (nie, żeby w 1968 roku było ich 
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papierosów. Z odejściem Sandry wszystko zaczeło powoli podupadać, zmieta narzuta na tapczanie, 
brudne naczynia w zlewie... tego rodzaju rzeczy. Meżczyzna w średnim wieku całkowicie nie przygo” 
towany do samodzielności. 

Siedziałem w tym mieszkaniu nad kartką papieru, wkręconą w maszynę i myślałem: potrzebuję 
fornita. Potrzebuje z tuzin fornitów, żeby posypały fornusem całe to mieszkanie od drzwi do okna. 
Byłem wystarczająco pijany, żeby zazdrościć Regowi Thorpe jego złudzeń. 

No i odpisałem mu, że rzeczywiście mam fornita. Napisałem, że charaktery mają zupełnie podobne. 
Aktywne w nocy. Nienawidzi hałasu, ale mój najwyraźniej lubi Bacha i Brahmsa... często dobrze mi się 
pracuje wieczorem, kiedy słucham ich muzyki. Że mój zdecydowanie lubi kieł bolońską... może 
warto spróbować poczęstować nią i twojego, co, Reg? Zostawiam po prostu kawałki koło mojego redak- 
torskiego ołówka, a rano prawie zawsze nie ma po niej śladu. Chyba że - jak sam wspomniałeś, Reg - 
poprzednia noc była rozrywkowa. Podziekowałem mu za informacje o radzie i napisałem, że sam uży- 
wam normalnego, nakręcanego zegarka. Napisałem, że mój fornit towarzyszy mi już od ci szkol- 
nych wypracowań. Wyobrażnia tak mnie poniosła, że wyszło tego chyba z sześć stron. Na końcu doda- 
łem notkę o opowiadaniu, raczej pobieżną. Podpisałem... 

A pod podpisem...? - odezwała sie żona agenta. 

Oczywiście. Fornit i Fornus... - przerwał i zamilkł na chwile. 

Nie zobaczycie tego w ciemności, ale się rumienie. Byłem taki pijany, taki cholernie zadowolony... 
Może w świetle poranka przemyślałbym tę sprawę raz jeszcze, ale rano już było za późno. 

- Wysłałeś list jeszcze w nocy - mruknął pisarz. 

- Wysłałem. Przez półtora tygodnia wstrzymywałem oddech i czekałem. Pewnego dnia do redakcji 
przyszedł adresowany do mnie maszynopis, bez listu. Skróty były takie, jak uzgodniliśmy i opowiadanie 
wyszło świetnie w każdym szczególe, ale maszynopis... wpakowałem go do teczki, zabrałem do 
domu i sam przepisałem jeszcze raz. Był pokryty żółtymi plamami, myślałem, że to... 

- Uryna? - zapytała żona agenta. 

= Tak, to właśnie sobie pomyślałem. Myliłem sie. A kiedy przyjechałem do domu, w skrzynce czekał 
już na mnie list od Rega. Tym razem dziesięciostronicowy. Z tymi samymi żółtymi plamami. Oczywiście. 
Nie mógł dostać kiełbasy bolońskiej,wiec kupił inną. Napisał, że jego fornit po prostu ją uwielbia, szcze- 
gólnie z musztardą. Tego dnia byłem zupełnie trzeźwy. Ale ten list... i ślady musztardy, rozsmarowanej 
po kartkach pchneły mnie prosto do barku. Nic nie było mnie w stanie zatrzymać. Wypiłem. 

— Co jeszcze było w liście? - dopytywała się żona agenta. Najwyraźniej ta opowieść zaczynała ją coraz. 
bardziej fascynować i teraz pochylała się w stronę redaktora nad swym wcale pokaźnym brzuszkiem w 
pozie, która żonie pisarza przypominała Snoopy'ego, siedzącego na swej budzie i udającego sępa. 

'Tym razem tylko ze dwa wiersze poświecił opowiadaniu. Reszta dotyczyła fornita... i mnie. Kiełbasa 
to był rzeczywiście znakomity pomysł. Rackne musiał ją naprawde polubić i... 

- Rackne? - spytał pisarz. 

- Tak miał na imię ten fornit. Rackne. Dzieki kiełbasie Rackne na serio wziął się do roboty przy skró- 
tach. Reszta to był już prawdziwy bełkot szaleńca. Czegoś takiego nie widzieliście w życiu. 

- Reg i Rackne... małżeństwo zawiązane w niebie - powiedziała żona pisarza i zachichotała nerwo- 
wo. 

- Nie, to wcale nie tak. To była przyjaźń oparta na wspólnocie interesów. A Rackne był samcem. 

- Co jeszcze pisał? 

= Tego akurat dokładnie nie pamiętam. Macie szczeście. Nawet szaleństwo po jakimś czasie może 
zacząć nudzić. Listonosz był człowiekiem CIA. Gazeciarz - FBI, Reg dostrzegł rewolwer z tłumikiem w 
jego torbie, wśród gazet. Sąsiedzi byli jakimis tam szpiegami - w ich półciężarówce Reg widział aparaturę 
podsłuchową. Bał się chodzić nawet do najbliższego sklepu, bo właściciel też był androidem i przez jego 
łysine przeświecała siatka przewodów. A promieniowanie radu w domu wyraźnie sie zwiększyło i 
ściany świeciły w nocy zielonkawą poświatą. + 

Ten list kończył się mniej więcej tak: Mam nadzieję, że mi odpiszesz i powiadomisz mnie o tym, jak to 
wygląda u ciebie. Co z fornitem i wrogami, Henry? Sądze, że nasza znajomość zawiązała się przez coś 
więcej niż przypadek. Bóg, Opatrzność, Los (nazwij to jak chcesz) w ostatniej chwili rzucił mi koło 
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ratunkowe. Mężczyzna nie może samotnie w nieskończność opierać sie tysiącom nieprzyjaciół. A od- 
krycie, że nie jest sam... czy powiem zbyt wiele, jeśli stwierdze, że fakt, że mamy wspólne doświadcze- 
nia stanął między mną a całkowitym zniszczeniem? Chyba nie. Musze wiedzieć, czy wrogowie. polują na 
twojego fornita tak jak na Rackne. Jeśli tak, to jak sobie z nimi radzisz? Jeśli nie, to czy możesz sie 
domyślić dlaczego? Powtarzam: muszę to wiedzieć! 

List podpisany był tym samym symbolem, pod którym znajdowało sie jeszcze postscriptum. To jedno 
zdanie uderzyło mnie z siłą śmiertelnego ciosu: Czasami myśle też o mojej żonie. 

Przeczytałem ten list trzy razy i w tym czasie zdołałem rozprawić się z całą butelką Black Velvet. 
Dopiero wtedy przyszło mi do głowy, że jakoś przecież musze mu odpisać. Jak? Jasne, to tonący wołał do 
mnie „na pomoc! . Opowiadanie trzymało go w kupie przez pewien czas, ale teraz było już prawie 
skończone. To, czy Reg nie rozsypie się na kawałki, zależało już tylko ode mnie. Rozumiałem go, w 
końcu to ja przecież zacząłem te całą historie. Chodziłem tam i z powrotem po ciemnych pokojach i 
nagle zacząłem wyciągać wtyczki z kontaktów. Pamietajcie, byłem kompletnie zalany, a ałkohol rozpu- 
szcza bariery sceptycyzmu. To dlatego wydawcy i prawnicy wyskakują na trzy drinki przed podpisa- 
niem kontraktu i obiadem. 

Agent wybuchnął śmiechem ale to nie poprawiło nastroju. Wszyscy byli napięci i zażenowani. 

- Prosze, pamiętajcie i o tym, że Reg był pisarzem jak diabli! I do tego całkiem przekonan; 
rzeczy wyglądają dokładnie tak, jak mi je opisał. FBI. CIA. Podatki. ONI. WROGOWIE. Niektórz; 
posiadają niezwykły dar - im bardziej czują temat, tym chłodniej piszą. Robił tak Hemingway, Steinbeck 
i Reg Thorpe. Wchodzicie w ich świat. Świat zupełnie logiczny. Zaczynacie myśleć jak oni - trzeba tylko 
przyjąć pewne podstawowe przesłanki, fornita, trzydziestke ósemkę z tłumikiem w torbie listonosza. 
Dzieciaki z przeciwka mogą przecież rzeczywiście być agentami KGB, mogą mieć kapsułki z trucizną w 
sztucznych zebach i misję: zginąć albo porwać lub zabić Rackne. 

Oczywiście nie uznałem tych przesłanek. Tylko tak trudno szło mi myślenie. Więc wyrywałem kolej 
ne wtyczki. Najpierw tę od kolorowego telewizora, bo wszyscy przecież wiedzą, że naprawde one czymś 
tam promieniują. W „Logan's” publikoweliśmy nawet artykuły znanego naukowca lłumaczące, że pro- 
mieniowanie kolorowego telewizora ma wpływ na fale ludzkiego mózgu i zmienia je, nieznacznie 
wprawdzie, lecz permanentnie. Ten naukowiec udowadniał, że to właśnie kolorowe telewizory powo 
dują, że dzieci w szkołach mają niższe oceny na testach z umiejetności czytania i pisania i z matematyki. 
W końcu to one oglądają najwiecej telewizji. 

Wiec wyłączyłem telewizor i wydało mi sie, że moge już myśleć jaśniej. Poczułem się na tyle dobrze, 
że mogłem wyłączyć radio, maszynke do grzanek, pralke i suszarkę. Zupełnie nagle przypomniałem 
sobie o kuchence mikrofalowej i też ją wyłączyłem. Ulzyło mi. Ta kuchenka była stara, wielka jak szafa i 
prawdopodobnie nie całkiem bezpieczna. Dzisiejsze modele są chyba lepiej zabezpieczone. 

Po raz pierwszy zdałem sobie sprawe z tego, ile rzeczy w zwykłym gospodarstwie niezbyt zamożnego 
człowieka podłącza się do kontaktu. Dostrzegłem potworną, elektryczną ośmiornicę z mackami z kabli 
pełznących w ścianach i łączących sie z najbliższą, oczywiście rządową, elektrowni 

Cierpiałem na cos w rodzaju rozdwojenia myśli. - Redaktor popił wody mineralnej ze szklaneczki i 
mówił dał W zasadzie wiedziałem, że to wszystko przesąd. Jest przecież wielu ludzi, którzy nie 
otworzą pa lki pod dachem i nie przejdą pod drabiną. Koszykarze żegnają się przed rzutami osobi- 
stymi i zmieniają skarpetki, kiedy nie trafią. Racjonalna świadomość i irracjonalna podświadomość 
grają sobie fałszywy choć stereofoniczny podkład. Gdybym musiał wam zdefiniować nieracjonalną 
podświadomość, to powiedziałbym, że jest ona małym pokoikiem, znajdującym sie we wnetrzu każdego 
z nas. Jedynym meblem w tym pokoiku jest stolik. Na stoliku leży rewolwer. A rewolwer naładowany 
jest elastycznymi pociskami. 

Schodzisz z chodnika, żeby ominąć drabine, wychodzisz na deszcz ze zwinietym parasolem i z two- 
jego racjonalnego ja odpada łupina: wchodzisz do pokoju i bierzesz w reke rewolwer. Myślisz o dwóch 
rzeczach na raz: „przechodzenie pod drabiną z pewnością nikomu nie szkodzi” i „ominięcie drabiny też 
nie może zaszkodzić”. Ominąłeś drabinę, otworzyłeś parasol - i znów jesteś sobą. 

- To całkiem interesujące - powiedział pisarz. - Czy mógłbyś tu coś jeszcze wyjaśnić? To znaczy, 
kiedy ta „irracjonalna podświadomość” przestaje bawić się rewolwerem i przykłada go do czoła? 
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wróciliśmy do tematu. Swieciło tak jak 
i wiesz, że wkrótce bedzie już lało jak z 


Przebijające przez nie słońce świeciło jakby zza chmur... no, 
wtedy, kiedy na niebie zbierają sie takie pierzaste chmur] 
cebra. 

1 te wszystkie dobre wiadomości: studenci, pies, sprzątaczka, nowa powieść - przecież była zbyt inte- 
ligentna, żeby uwierzyć, że wszystko może znowu być dobrze. Ja o tym wiedziałem, nawet po pijaku. 
Reg zdradzał symptomy psychozy, a z psychozą jest jak z rakiem płuc: sama sie nie wyleczy, choć od 
czasu do czasu chorzy mogą się czuć lepiej. 

- Moge cię znów prosić o papierosa, kochanie? 

Żona pisarza poczestowała go jeszcze jednym Salemem. 

- Wkońcu - mówił dalej redaktor, wyciągając zapalniczkę - miała wokół siebie wszystkie symptomy 
jego idee fixe. Brak telefonu. Żadnej elektryczności. Kontakty zaklejone taśmą. Reg wkładał jedzenie do 
maszyny równie regularnie jak do miski psa. Studenci z przeciwka mogli go mieć za wspaniałego faceta, 
ale studenci z przeciwka nie widzieli, jak codziennie rano, ze strachu przed promieniowaniem wkładał 
na ręce gumowe rękawiczki, żeby podnieść leżącą na progu gazete. Nie słyszeli, jak jęczy przez sen i nie 
uspokajali go, kiedy budził się z krzykiem, nie pamietając koszmaru, który go przeraził. 

- Ty, moja droga - powiedział patrząc wprost w oczy żonie pisarza - zastanawiasz się pewnie, dla- 
czego przy nim została. Myślisz o tym, choć nic nie mówisz. Prawda? 

Skineła głową. 

- Tak, a ja nie mam zamiaru przedstawiać wam długiej rozprawy na temat jej motywów. We wszyst: 
kich prawdziwych opowieściach bardzo wygodne jest to, że można powiedzieć: tak sie właśnie stało i 
pozostawić słuchaczom kłopot z odkryciem - dlaczego? A w ogóle to nikt na ogół nie wie, dlaczego było 
właśnie tak a nie inaczej, a już szczególnie głupi są ci najzupełniej pewni, że rozumieją wszystko. 

2 subiektywnego punktu widzenia Jane Thorpe działo się jednak znacznie, ale to znacznie lepiej. 
Znalazła sprzątaczke - Murzynke w średnim wieku i zmusiła się do opowiedzenia jej o dziwactwach 
swego męża. Ta kobieta, Gertruda Rulin, roześmiała sie tylko i powiedziała, że pracowała już dla ludzi, 
którzy byli o całe niebo dziwaczniejsi. Pierwszy tydzień po jej zaangażowaniu Jane spedziła tak, jak 
pierwszy wieczór u studentów: czekając na wybuch szaleństwa. Ale Reg podbił serce sprzątaczki całko” 
wicie, tak jak wcześniej serca tych dzieciaków, Mówił o jej parafialnych pracach, o meżu, o najmłod- 
szym synku, Jimmym, który - według Gertrudy - zapędziłby w kozi róg samego Kubę Rozpruwacza. 
Miała jedenaścioro dzieci, ale między tym i najmłodszym z pozostałych było dziewieć lat różnicy i to 
nikomu nie ułatwiało życia. 

Więc z Regiem wszystko wydawało się układać nieżle i jeżeli spojrzeć na to z pewnego punktu widze- 
nia, było tak rzeczywiście. Tylko w rzeczywistości był nie mniej szalony niż poprzednio i oczywiście, 
podobnie było ze mną. Cóż, szaleństwo może sobie być jak elastyczny pocisk, ale każdy liczący się eks- 
pert od balistyki powie wam, że nie ma dwóch identycznych pocisków. W jednym z listów Reg napisał 
coś tam o powieści tylko po to, żeby zaraz przejść do sprawy fornitów. Fornitów w ogólności, a Rackne 
szczególnie. Zastanawiał się przede wszystkim, czy ONI chcą go tylko zabić, czy też złapać żywcem i 
przesłuchać - i skłaniał się ku tej drugiej ewentualności. Na końcu stwierdzał: Mój pogląd na świat, lak 
jak i apetyt, poprawiły się znacznie od czasu, kiedy zaczęliśmy do siebie pisać, Henry. Bardzo Ci za to 
dziękuję. Zawsze Twój - Reg. A w postscriptum pytał, czy znalazłem już ilustratora do „Ballady o cel- 
nym strzale”, To ostatnie spowodowało u mnie oczywiście nasilenie poczucia winy, które skierowało 
mnie wprost do butelki. 

Reg pisał mi o fornitach, a ja jemu o kablach i polach. Coraz bardziej interesowała mnie elektryczność, 
mikrofale, fale radiowe, interferencje fal, promieniowanie i Bóg jeden wie, co jeszcze. Chodziłem do 
bibliotek i pożyczałem książki, chodziłem do księgarń i kupowałem książki. Było w nich sporo dość 
przerażających wiadomości na ten temat, a ja przecież w gruncie rzeczy tego właśnie poszukiwałem. 

Kazałem wyłączyć telefon i elektryczność. Na jakiś czas pomogło, ale kiedyś, gdy leżałem pijany tuląc 
w dłoni butelke whisky i czując cieżar drugiej w kieszeni marynarki, zobaczyłem małe, czerwone, 
świecące na mnie z sufitu światełko, Boże, przez chwile myślałem, że dostane ataku serca. Wyglądało to 
jak owad... wielki, czarny robal patrzący jednym, błyszczącym, czerwonym okiem. 

Miałem latarnie gazową, zapaliłem ją i od razu zorientowałem się, co to naprawde jest. Tylko, że nie 
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wiecie: wyprostować rekę, napełnić szklanke, opróżnić szklankę, wyprostować reke. Po pewnym czasie ED | PD POWER r PTCOWOWYHJ 
ta praca męczy tak, że zasypia się przy stole. Zdarzały sie pewnie i inne rzeczy, ale obchodziła mnie A Fokadwwiiew ""NEZAAH | ERN EA | SEE NO INCOME GH i 
głównie właśnie ta. O ile dobrze pamietam. No, tak. Musiałem dużo pracować, przez cały czas byłem h a gu NO CLOŚING COSTS 


praktycznie zalany i na jedno wydarzenie, które pamiętam, przypada z pięćdziesiąt albo może i sześć- 
dziesiąt tych, o których nie mam najmniejszego pojęcia. 

Rzuciłem prace i wszyscy wokół odetchneli z ulgą. Tego jestem pewien. Zwolniłem ich z rozstrzygania RE 
egzystencjalnego problemu: jak wyrzucić z pracy szaleńca, który kieruje rozwiązanym działem. Ja też Ź sem 
odetchnąłem. Nie miałem siły, by jeszcze raz wejść do tego budynku. Z jego windami, lampami, telefo- = > ZE, 
nami i całą czającą się na człowieka elektrycznością. 5 

W ciągu tych trzech tygodni napisałem kilka listów do Rega Thorpe'a i kilka do Jane. Pamietam, jak 
pisałem do niej, z pisaniem do niego było jak z listem Bellis. Tworzyłem w zamroczeniu. Po pijaku 
trzymałem się sposobu pracy dokładnie tak samo jak błędów. Zawsze były kopie - kiedy dochodziłem do 
siebie rano, podłoga była nimi usłana. Czytałem je jak dzieła kogoś zupełnie nieznajomego. 

To nie to, że te listy były szalone. Raczej przeciwnie. Ten, który kończył sie wzmianką o wirówce 
wydawał mi się najgorszy. Inne były... no, prawie rozsądne. 

Zamilkł i powoli potrząsnął głową. 

— Biedna Jane. Nie w tym rzecz, że wszystko skończyło się właśnie tak. Była pewna, że wydawca Rega 
bardzo zręcznie i jakże humanistycznie próbuje wyciągnąć go z pogłebiającej się depresji. Jeśli stawiała 
sobie pytanie, czy wszystko powinno wyglądać właśnie tak w przypadku faceta, który doświadcza róż- 
nego rodzaju paranoicznych fantazji, a raz niemal skrzywdził małą dziewczynke, to chyba podświado- 
mie wolała na nie nie odpowiadać. A ja w końcu robiłem przecież to samo co ona. Trudno tu mieć do niej 
pretensje, nie był w końcu rzeźnym zwierzęciem, szkapą, którą trzeba głaskać i tuczyć, tuczyć, tuczyć aż 
w końcu sama zgodzi się pójść do końskiej jatki. Ona przecież kochała tego faceta! Jane Thorpe była na 
swój sposób wielką, wspaniałą kobietą. Po tym, jak przeżyła to wszystko: spokój, chorobę, a wreszcie 
szaleństwo, moim zdaniem zgodziłaby się z Bellis, że należy błogosławić wezeł, a nie przeklinać upadek. 
Pewnie, im wyżej złapiesz wezeł, tym mocniej szarpnie cię sznur przy powieszeniu, ale szybki koniec - 
też może być błogosławieństwem. Kto w końcu pragnie sie długo dusić? % , PA 

Obydwoje odpisywali mi regularnie. To były bardzo, bardzo pogodne listy, choć w tej ich pogodzie m a 7 c WRC 
wyczuwało sie... coś ostatecznego. Wyglądało na... och, do cholery, tanią filozofie! Opowiem wam, kiedy m „A * O i 
znów będę umiał o tym myśleć. Niech to wszyscy diabli! 

Reg spotykał się z tymi dzieciakami z przeciwka co wieczór i kiedy liście zaczeły opadać z drzew, był 
już dla nich czymś w rodzaju Boga, który zstąpił na ziemię. Grali w karty i we Frisbee, a kiedy się 
zmęczyli, pod jego delikatnym przewodnictwem gadali o literaturze. Reg wziął też psa ze schroniska i 
chodził z nim na długie spacery rano i wieczorem, spotykał innych ludzi i rozmawiał z nimi dokładnie 
tak, jak to robią wszyscy właściciele takich kundli. Ci, którzy wcześniej sądzili, że Thorpe'owie mają z j bara vgn 
trochę źle w głowie, zaczęli powoli zmieniać zdanie. Kiedy Jane stwierdziła, że sama nie poradzi sobie w yk 
domu bez elektryczności i powinna jednak mieć jakąś pomoc, Reg zgodził się na to bez słowa, z j j 
uśmiechem. Aż zaniemówiła! Oczywiście, nie była to kwestia pieniedzy - po „Postaciach z podziemia” 
płyneły prawie nieprzerwanym strumieniem - to była, według Jane, sprawa ICH, ONI przecież byli, 


zdaniem Rega, wszędzie, a kto mógłby być ICH najlepszym narzędziem, jeśli nie sprzątaczka pętająca ż, ZĘ ża 
się po całym domu i zaglądająca do szaf, pod łóżko, a może nawet do nie zamkniętych na siedem zam- ę ' 5 woenawi 
ków szuflad biurka. E Bigi sj 

Ale nie, Reg zgodził się z nią całkowicie i powiedział, że czuje się jak nieczuła świnia, że powinien w dei 
pomyśleć o tym wcześniej, choć - Jane to specjalnie mocno podkreślała - sam wykonywał z własnej woli | ace __w0 
najbrudniejsze prace, takie jak na przykład ręczne zmywanie. Poprosił tylko o jedno: sprzątaczka miała z EA 
nie wchodzić do pracowni. j ita 

A najlepsze i najwspanialsze z punktu widzenia Jane było to, że Reg z powrotem wziął się do pracy. Fa l e 15 


Tym razem miała to być powieść. Przeczytała pierwsze trzy rozdziały i - według niej - były po prostu 
wspaniałe! A wszystko to, pisała, zaczęło się jo, że przyjąłem do druku „Ballade o celnym strzale”, 
przedtem panowała susza, teraz przyszedł ulewny deszcz. 8 

Jestem pewien, że tak właśnie myślała, ale w jej podziękowaniach mało było prawdziwego ciepła. 
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— Kiedy nasz delikwent zaczyna pisać listy do gazet, domagając się likwidacji wszystkich drabin w 
mieście, bo przechodzenie pod nimi jest niebezpieczne. 

Towarzystwo wybuchneło śmiechem. 

- No, to powiedzieliśmy już tyle, że równie dobrze możemy skończyć. Irracjonalna ść 
strzela w mózg elastycznymi pociskami wtedy, kiedy zaczynasz biegać po mieście i przewracać drabiny, 
być może raniąc tych, którzy na nich pracują. Do szpitala nie trafiają faceci, którzy po prostu omijają 
drabiny i ci, którzy piszą listy do gazet, że w Nowym Jorku źle się dzieje, bo jest on pełen głupków, 
pozbawionych wrażliwości i łażących pod drabinami. Wariatkowa pełne są tych, którzy próbowali je 
przewracać. 

- Ponieważ to akurat widać - powiedział pisarz. 

= Wiesz, Paul, w tym coś jest. Nigdy nie chciałem zapalać trzech papierosów jedną zapałką. Nie wie- 
działem czemu, ale nie chciałem. Dopiero później przeczytałem gdzieś, że to sie zaczeło w okopach I 
wojny światowej. Że niemieccy strzelcy wyborowi tylko czekali na głupich Anglików, uprzejmie przy- 
palających sobie nawzajem papierosy. Pierwszy - i mieli namiar. Drugi - poprawka na wiatr. Za trzecim 
odstrzeliwali gościowi łeb. Ba, ale wiesz o tym czy nie, to bez różnicy. Ciągle, nawet dziś, nie zapalam 
ludziom trzech papierosów pod rząd. Wiem, że moge ich zapalić nawet dwadzieścia, tylko z drugiej 
strony mój wewnetrzny głos mówi z akcentem Borisa Karloffa: „Aaaa, tylko spróbuj, przyjacielu...”. 

- Ale przecież nie zawsze szaleństwo to zabobon - powiedziała skromnie żona pisarza. 

- Nie? A Joanna d'Arc? Ona przecież słyszała głosy. Z nieba. Niektórzy ludzie są pewni, że opanowały 
ich demony. Jeszcze inni widzą diabły... albo upio! albo, cóż, fornity. Wariactwo, mai irracjonal- 
ność, szaleństwo - te wszystkie słowa sugerują także przesądy. Dla szałeńca rzeczywistość ski 
wiona. Rozszczepiona osobowość integruje sie w małym pokoiku. W pokoiku stoi stolik. A na stoliku 
rewolwer. 

Moje racjonalne ja ciągle jednak trzymało pion. Okrwawione, posiniaczone, wściekłe i troche prze- 
straszone, trzymało sie jednak twardo. Tłumaczyło mi nawet: „No, no - wszystko w porządku. Jutro, jak 
wytrzeźwiejesz, wetkniesz wszystko na miejsce. I dzieki Bogu! Baw sie, jeśli musisz, ale ani kroku dalej. 
Tylko ani kroku dalej!” 

Ten wspaniały głos rozsądku miał prawo się bać. Jest w nas coś takiego, że szaleństwo nas ciekawi. 
Każdy, kto chociaż raz wychylił się z balkonu wysokiego domu, na pewno czuł delikatną, lecz morder- 
czą ochote, żeby skoczyć. A każdy, kto choćby raz przyłożył sobie lufe do czoła... 

- Nie! Proś ona pisarza prawie krzyczała. 

— No dobrze - zgodził się redaktor. - Chciałem tylko wytłumaczyc, że nawet najnormalniejszy czło- 
wiek zaledwie wisi na śliskim sznurze normalności. W ludzkie zwierze obwody normalności wbudo: 
wano bardzo niedbale. 

Kiedy już wszystko wyłączyłem, poszedłem do pracowni, napisałem list do Rega, wsadziłem go do 
koperty, nakleiłem znaczek i wysłałem. Zupełnie nie pamietam, jak to zrobiłem. Byłem zbyt pijany, żeby 
pamiętać. Mogłem tylko wszystko sobie wydedukować, bo jak już doszedłem do siebie następnego ran 
ka, przy maszynie leżała kopia, znaczki i paczka kopert. List był prawie taki, jakiego można się spodzi. 
wać po zalanym pijaku. Było tam mniej więcej tak: Nieprzj jaciół przyciągają zarówno fornity, ja. 
elektryczność. Pozbądz się elektryczności, a pozbędziesz się nieprzyjaciół. Na dole dopisałem: To elek- 
tryczność nie pozwala ci mysleć jasno o tych sprawach, Reg. Interferuje z falami mózgowymi. Czy twoja 
żona ma elektryczną wirówke? 

- No, to skończyło sie na listach do gazet - powiedział pisarz. 

Tak. Napisałem ten list w piątek w nocy. Wstałem w sobotę o jedenastej rano, skacowany i zaledwie 
świadomy lego, co wyprawiałem poprzedniego dnia. Włączając wszystko z powrotem wstydziłem się 
jak cholera. Wstydziłem się jeszcze bardziej - i bałem sie - kiedy przeczytałem to, co napisałem Regowi. 
Szukałem oryginału listu i miałem nadzieję, że go znajde. Nie znałazłem. Przeżyłem cały ten dzień pró- 
bując wziąć sie w garść jak meżczyzna i obiecując sobie, że nie tkne wiecej whisky. Dotrzymałem słowa. 
Jak cholera. 
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wyciągnij osiemset i coś-tam-jeszcze dolarów ze swojego konta i każ bankowi założyć dla siebie nowe 
konto pod hasłem Arvin Publishing Inc. Upewnij sie, że zrozumieli, że chcesz mieć bardzo profesjonal: 
nie wyglądające czeki, żadnych ślicznych piesków i malowniczych kanionów. Poproś przyjaciela, ko- 
goś, komu możesz zaufać i zarejestruj go jako wspólnika, to ci będzie te czeki kontrsygnowal. Kiedy je 
już dostaniesz, wypisz jeden na 800 dolarów i daj wspólnikowi do podpisu. Później wyślij go Regowi 
Thorpe'owi. Na jakiś czas bedziesz miał spokój. 

Koniec. Bez odbioru. 

Podpisano — Bellis. Nie znaczkiem. Na maszynie. 

- Phi! - mruknął pisarz. 

— Kiedy wstałem, w oczy rzuciła mi się najpierw maszyna, wyglądała, jakby ją ktoś ucharakteryzow 
na ducha maszyny do taniego horroru. Wczoraj to był jeszcze stary, czarny i bardzo biurowy Unde! 
wood. Ale kiedy wstałem - z łbem wielkim jak północna Dakota - zobaczył łem, że jest jakiś taki szaraw; 
wystarczyło tylko jedno spojrzenie, by pomyśleć, że chyba się już wykończył. Przejechałem po nin. 
palcem, polizałem go i poszedłem prosto do kuchni. Na barku stała torba z cukrem pudrem, a w nic 
łyżeczka. Cukier rozsypany był wszedzie miedzy kuchnią a moją pracownią. 

- Żywiłeś fornita - stwierdził pisarz. - Bellis to prawdziwy pies na słodycze, albo tak ci sie przyne 
mniej wydawało. 

— Aha. Ale nawet chory i do tego jeszcze skacowany, wiedziałem doskonale, kto tu jest fornitem. 

wyliczył im na palcach: 

- Po pierwsze: Bellis to panieńskie nazwisko mojej matki. Po drugie: słowa „el bonzo seco” - mówi 
liśmy tak z bratem o kimś, kogo uważaliśmy za stuknietego. Jak byliśmy dziećmi. Po trzecie i najbardzi 
denerwujące: pisownia „gupi”. Nigdy nie udało mi sie dobrze napisać tego słowa. Znałem jednego nie 
przyzwoicie wykształconego pisarza, który zawsze pisał „wogóle” i wszyscy musieli to po nim pop: 
wiać. A inny facet, z doktoratem z Princeton zawsze pisał „na prawde”. 

Żona pisarza roześmiała się nagle równie rozbawiona co zażenowana. 

- Ja też tak pisze - powiedziała 

- Chciałem tylko powiedzieć, że błedy ortograficzne to takie literackie odciski palców człowieka 
Zapytajcie o to kogoś, kto poprawiał kilka tekstów jednego autora. 

Cóż, Bellis był mną, a ja - to Bellis. Udzielał jednak dobrych, więcej, doskonałych rad. Jest jeszcze cos 
innego - podświadomość zostawia czasami dziwne ślady. Jest taką cholerną istotą, która cholernie duże 
wie. Nigdy w życiu nie widziałem ,, „kontrsygnatury” i- pi 'jmniej świadomie - nie miałem pojęcia 
Co to jest. Ale coś takiego rzeczywiście istnieje. Bankowcy używają nawet dokładnie tego słowa! Dziw 
ne. 

Znalazłem telefon i zadzwoniłem do przyjaciela. Kiedy przykładałem do ucha słuchawke, poczułem 
znajomy ból, ból nie do wytrzymania. Pomyślałem o Regu Thorpe, pomyślałem o radzie i szybko odło 
żyłem słuchawke. Wziąłem za to prysznic, ogolilem aw chyba. z dziesięć razy sprawdziłem w lustrze 
czy wyglądam jak człowiek i poszedłem zobaczyć Sie 
glądał mi sie bardzo uważnie, były wiec chyb: 
doza lekarstwa na kaca. Ten przyjaciel nie siedział w biznesie, i - wiecie - to chyba dobrze, Te wiado 
Ś Gdyby siedział w biznesie wiedziałby, że „Ar 
ving Publishing" wydaje „Logan's” i pewnie zacząłby sie zastanawiać, jaki to głupi pomysł przyszedł 
do głowy. Ale nie wiedział, więc zdołałem sie wytłumaczyć, że mam zamiar zostać samodzie 
wydawcą, bo „Logan's” zlikwidował dział literatury. 

- Zapytał, dlaczego nazwałeś firme „Arvin Publishing?” 

- Tak. 

— 100 mu powiedziałeś? 

— Powiedziałem mu - redaktor nieznacznie się uśmiechnął - że Arvin to panieńskie nazwisko mojej 
matki. 

Na chwile zapadła cisza, po czym redaktor znów zaczął opowiadać i już niemal do końca nikt mu nie 
przerywał. 

— No wiec czekałem na czeki, a potrzebowałem dokładnie jednego. W tym czasie byłem raczej zajety, 
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Moje biuro było piętro niżej. Zbiegłem po schodach, pogasiłem wszystkie światła i zabrałem teczkę. Na 
dół zjechałem windą, teczkę postawiłem miedzy nogami i z całej siły zatykałem palcami uszy. Pamiętam 
też, że trzy czy cztery osoby zjeżdżające tą samą windą patrzyły na mnie raczej dziwnie. Redaktor 
roześmiał się sucho. 

— Były przerażone. I nie ma się czemu dziwić. Każdy zamkniety w klatce z wariatem ma prawo sie 
bać. 

- Och, z pewnością nie było aż tak źle - powiedziała żona agenta. 

Dokładnie tak. Szalenstwo przecież gdzies się musi zacząć. A ja, jeśli w ogóle opowiadam oczyms 
jeżeli zdarzenia z własnego życia można nazwać czymś - to mówie o początkach szaleństwa. Ono 
musi się gdzieś zacząć i do czegos doprowadzić. Jak droga. Albo wystrzelona z rewolweru kula... 

Gdzieś się musiałem podziać, więc poszedłem do „Four Fathers”, baru na Czterdziestej Dziewiątej. 
Pamietam, że specjalnie wybrałem ten bar, bo nie było tam szafy grającej, kolorowego telewizora i jas- 
nych świateł. Pamiętam, że zamawiałem drinka, pierwszego drinka, a później już nic. Obudziłem się w 
domu, we własnym łóżku. Na podłodze leżały zaschnięte rzygowiny, a w powłoczce wypalona była 
wielka dziura. Zalany w trupa uniknąłem najwyraźniej dość nieprzyjemnej śmierci: spalenia lub udu- 
szenia w dymie. Ale i tak bym tego pewnie nie poczuł. 

— Q, jak rany! - powiedział agent prawie z szacunkiem. 

— Przerwa w życiorysie. Po raz pierwszy miałem autentyczną, pełną przerwę w życiorysie. Nie zda- 
rzają się zbyt często, bo po prostu nie ma na nie czasu. To początek zbliżającego się końca. A taki czy 
inny, ten koniec następuje szybko. Tylko, że każdy alkoholik powie wam, że przerwa w życiorysie w 
niczym nie przypomina omdlenia. Dla wszystkich byłoby lepiej, żeby przypominała, ale nie. Kiedy alko- 
holik ma przerwe w życiorysie - działa! jest nawet cholernie pracowity! Jak jakiś oszalały fornit. Dzwoni 
do swojej byłej żony, żeby jej nawymyślać, wjeżdża pod prąd na autostrade i ładuje się na samochód 
pełen dzieciaków. Może rzucić pracę, obrabować sklep, zastawić obrączkę. jest pracowity jak cholera. 

Ja najwyraźniej zdecydowałem się wrócić do domu i napisać list. Ale nie do Rega. Do siebie. I to nie ja 
go pisałem - tak przynajmniej wynikało z listu. 

- A kto? - zapytała żona pisarza. 

- Bellis. 

- Atoco? 

- Jego fornit - odpowiedział pisarz, który najwyraźniej błądził myślami gdzieś daleko i miał nieprzy- 
tomne, nieobecne spojrzenie. 

- Właśnie - powiedział redaktor, który wcale nie wyglądał na zaskoczonego. Wyrecytował im ten list 
w słodkim, świeżym powietrzu nocy, podkreślając co ważniejsze fragmenty ruchem palca. 

Pozdrowienia od Bellis. Przykro mi, że masz problemy, przyjacielu, lecz chciałbym ci od razu wytłu- 
maczyć, że nie jesteś jedynym gościem z problemami. Mnie też nie jest łatwo. Mogę zasypać tę twoją 
przeklętą maszynę do pisania fornusem jak stąd do wieczności, ale przyciskanie KLAWISZY to chyba 
Twoje zajęcie. PO TO Bóg stworzył takich wielkich ludzi. Więc troche Ci współczuje, ale nie licz na to, że 
tego współczucia będzie więcej. 

Rozumiem, że martwisz sie o Rega Thorpe'a. Ja się nie martwie o Rega Thorpe'a, ja się martwie o 
mojego brata Rackne. Thorpe martwi się, co z nim będzie, jak Rackne odejdzie, ale to dlatego, że jest 
samolubem. Przekleństwo służenia pisarzom polega na tym, że wszyscy są samolubami. Ja się martwię 
o to, co będzie z Rackne, jak Thorpe odejdzie. El bonzo seco. Ta myśl najwyraźniej nie raczyła się poja- 
wić w jego jakże wrażliwym umyśle. Nasze szczęście polega na tym, że na krótką metę wszystkie pro- 
blemy mają proste rozwiązania, więc wyteżam moje wątłe ręce i krótkie ciałko, żeby ci je podać, mój ty 
drogi Pijaku. Ty możesz szukać rozwiązań długofalowych, ale zapewniam Cie, że coś takiego nie istnie- 
je. Wszystko jest śmiertelne. Bierz, co jest Ci dane. Czasami znajdujesz węzeł na sznurze, ale każdy 
sznur ma swój koniec. Więc co? Błogosław węzeł i nie trać oddechu, by przeklinać upadek. Wdzięczne 
serca wiedzą, że i tak wszyscy w końcu spadniemy. 

Sam musisz mu zapłacić za to opowiadanie. Tylko nie wysyłaj normalnego czeku! Thorpe ma poważ- 
ne, być może nawet groźne kłopoty z głową, ale to wcale nie oznacza gupoty. 

Redaktor przerwał i przeliterował: g-u-p-o-t-y. 
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W środę przyszedł list od Rega. Jedna strona, zapisana ręcznie. Znaczki Fornit i Fornus, gdzie sie 
tylko dało. A w środku tylko tyle: Miałeś rację. Dziękuję. Dziękuję. Dziękuję. Reg. Fornit w porządku. 
Reg. Dzięki. Reg. 

- Boże! - powiedziała żona pisarza. 

- Założę się, że jego żona dostała szału — dodała żona agenta. 

— Nie dostała. Zadziałało. 

- Zadziałało? - zdziwił sie agent. 

— Zadziałało. Dostał mój list w poniedziałek rano. Po południu kazał sobie wyłączyć prąd. Jane Thorpe 
dostała oczywiście histerii. Miała elektryczną kuchenkę. Miała wirówkę, maszynę do szycia, maszyne do 
zmywania z suszarką... no, rozumiecie. Tego wieczora z pewnością by się ucieszyła, gdyby ktoś jej podał 
moją głowę na t: 

To zachowanie Rega sprawiło, że zaczeła mnie uważać za cudotwórce, a nie szaleńca. Posadził ją na 
fotelu i mówił całkowicie rozumnie. Twierdził, że wie, że się dziwnie zachowywał. Że wie, że sie o niego 
bała. Że bez elektryczności czuje sie znacznie lepiej. Że teraz jej pomoże, żeby się nie meczyła i nie czuła 
niewygód. A pózniej dodał, że chyba powinni pójść do sąsiadów i powiedzieć im: „Cześć!” 

- Chyba nie do tych agentów KGB z półcieżarówką wyładowaną radem? - zdziwił się pisarz. 

- Właśnie do nich. Jane nie wierzyła własnym uszom! Zgodziła sie w końcu, ale mówiła mi później, że 
była gotowa na najgorsze. Oskarżenia, grożby, histeria. Zaczęła nawet rozważać możliwość odejścia od 
Rega, jeśli nie zdecydowałby się na przyjęcie pomocy. Wtedy, w środę rano, mówiła mi, że odcięcie 
elektryczności to była ostatnia kropla. Jeszcze cos, a wróci do Nowego Jorku. Wiecie, po prostu zaczęła się 
bać. To wszystko pogarszało się stopniowo, prawie niedostrzegalnie, ale ona ciągle go kochała. Tyle że 
dla niej był to już kres możliwości. Postanowiła, że jeśli Reg chociaż raz powie studentom z sąsiedztwa 
coś dziwnego, to sie wyprowadza. Dużo później odkryłem, że bardzo ostrożnie rozpytywała sie, jak 
załatwić przymusowe leczenie w Nebrasce. 

— Biedna kobieta - powiedziała cicho żona pisarza. 

- Ten wieczór to był wielki sukces - mówił dalej wydawca. - Reg wypadł wspaniale, a według Jane, 
miał wiele wdzięku, jeśli chciał. Takim nie widziała go od trzech lat. Posępność i coś w rodzaju skrytości 
znikły, jakby nigdy nie istniały. Tak samo nerwowy tik i to zerknięcie przez ramie, gdy ktoś otwierał 
drzwi. Popijał piwo i rozmawiał o wszystkim, o czym mówiło się w tamtych ponurych czasach: o woj- 
nie, o możliwości stworzenia ochotniczej armii, o rozruchach w miastach, o prawie. 

Wyszło na jaw, że napisał „Postacie z podziemia” i ci młodzi ludzie byli... „oszołomieni autorem”, jak 
to powiedziała Jane. Troje czy czworo z nich już to czytało i nie założyłbym się o to, że pozostali nie 
pobiegli zaraz do biblioteki. 

Pisarz roześmiał się i kiwnął głową. O tym już coś wiedział. 

— Więc - mówił dalej redaktor - zostawmy na razie Rega Thorpe i jego żone bez elektryczności, lecz 
szczęśliwszych niż przez kilka ostatnich lat. 

- Dobrze, że nie miał elektrycznej maszyny do pisania - wtrącił się agent. 

i powróćmy do Pana Redaktora. Mineły dwa tygodnie. Lato sie kończyło. Pan Redaktor, oczywiś- 
cie, popijał sobie od czasu do czasu, lecz tak w ogóle był całkiem w porządku. Dni mijały tak, jak mijać 
miały. Na Przylądku Kennedy'ego przygotowywali się do wysłania człowieka na Księżyc. Nowe wydanie 
„Logan's” leżało na półkach i sprzedawało się tak samo kiepsko jak poprzednie. Złożyłem zamówienie 
na zakup praw do druku. Odpowiadanie: „Ballada o celnym strzale”. Autor: „Reg Thorpe”. Pierwodruk. 
wydanie: styczeń 1970, cena: 800 dolarów, tyle zwykle płaciliśmy za opowiadanie wiodące. 

Aż tu nagle wezwał mnie mój szef, Jjm Dohegan. Czy mógłbym wpaść do niego na minutkę? Pobie- 
głem truchcikiem i zgłosiłem sie przed dziesiątą, wyglądając i czując się wspaniale. Dopiero później 
dotarło do mnie, że sekretarka Jima, Janey Morrison, wyglądała jak pierwsza sztormowa fala. 

Usiadłem i zapytałem Jima, co mogę dla niego zrobić lub vice versa. Nie twierdze, że nie myślałem o 
Regu Thorpe. Mając w garści coś tak znakomitego spodziewałem się czegoś w rodzaju gratulacji. Toteż 
możecie sobie wyobrazić jak zgłupiałem, kiedy podał mi dwa zamówienia: na opowiadanie Rega Thor- 
pe'a i Jonna Updike'a, które planowałem na luty. Na obu przystemplowano: Zwrot. 

Popatrzyłem na zamówienie. Popatrzyłem na Jima. Nic nie pojmowałem. Nie mogłem zmusić się, 
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Ballada o celnym strzale 


Stephen King 


żeby pomyśleć, co to ma do cholery znaczyć! Coś mi sie w głowie zablokowało. Rozejrzałem się po 
gabinecie i zobaczyłem w kącie małą, elektryczną kuchenke, którą Jane przynosiła codziennie rano i 
włączała do kontaktu, żeby jej szef miał zawsze świeżą kawe. Tak było w redakcji już od trzech lat, ale 
tego ranka mogłem myśleć tylko o jednym: „Gdybym mógł to wyłączyć, wiedziałbym, co jest grane. 
wiem, że gdyby to wyłączyć, mógłbym myśleć”. 

Powiedziałem: „A to co, Jim?” 

— Cholernie mi przykro, że to właśnie ja muszę ci o tym powiedzieć, Henry. Od stycznia 1970 „Lo- 
gan's” nie będzie już publikował literatury. 

Redaktor sięgnął po papierosa, ale jego paczka była pusta. 

- Czy ktoś może mnie poczestować papierosem? 

Żona pisarza dała mu Salema. 

— Dziękuje, Meg. 

ucz go, wyrzucił zapałke i zaciągnął się głęboko. W ciemności rozbłysnął wesoły, czerwony 
ognik. 

- Cóż, jestem pewien, że Jjm pomyslał, że oszalałem. Powiedziałem: „Można?” i wyłączyłem kuchen- 
kę z kontaktu. Pamietam, jak opadła mu szczęka. 

- Co u diabła, Henry? - zapytał. 

— Nie umiem myśleć, kiedy coś takiego się tu dzieje, Jim - powiedziałem. - Interferencja. - ! chyba 
rzeczywiście w to wierzyłem, bo naraz zacząłem myśleć zupełnie jasno. 

- Czy to znaczy, że mnie wywalasz? 

— Nie wiem, to zależy od Sama i kolegium. Po prostu nie wiem, Henry. 

Ja tam miałem mu wiele do powiedzenia. Myśle, że Jim spodziewał się, że bede go błagał o prace. 
Znacie to powiedzenie: „Wystawiony tyłkiem do wiatru”? Jestem pewien, że nie zrozumie go nikt, kto 
nie stał się nagle szefem nie istniejącego działu. 

Ale ja nie błagałem go o prace i o to, żeby „Logan's” dalej publikował opowiadania. Błagałem go za too 
Rega Thorpe'a. Najpierw powiedziałem, że moge go przesunąć na grudzień. 

- Numer grudniowy jest zamknięty. Przecież o tym wiesz. A my tu mamy dziesięć tysięcy słów. 

- Dziewięć tysięcy osiemset. 

- | ilustrację na całą kolumne. Daj spokój. 

- To wywalimy artystę - prosiłem. - Słuchaj, Jimmy, to świetne opowiadanie, może najlepsze, jakie 
się nam trafiło przez pieć lat. 

- Czytałem je i wiem, że jest dobre. Ale tego nie możemy zrobić. Nie w grudniu. To przecież Boże 
Narodzenie. Do cholery, Henry, chcesz dac czytelnikom pod choinke opowiadanie o facecie, ktory zabija 
żone i dziecko? Chyba... Tu właśnie przerwał i widziałem, jak zerknął na kuchenkę. Wiecie, równie 
dobrze mógł skończyć głośno. 

Pisarz wolno skinął głową nie spuszczając wzroku z cieni na twarzy redaktora 

— Zaczeła mnie boleć głowa. Na początku słabiutko, tyle, że znow nie mogłem myslec. Przypomniałem 
Janey Morrison ma na biurku elektry temperówke..I te lampy w gabinecie Jima. Piecyki. 
Automaty w korytarzu. Jakby tak sie nad tym zastanowic, cały budynek trzymał sie tylko dzieki elek- 

ści. Dziwne, że ktokolwiek może tu cokolwiek zrobic. To wtedy pojawiła się ta mysl, mysl o tym. 
iwnego, że „Logan's” pada, bo przecież nikt nie może tu trzeżwo myslec. A nie może trzezwo 
myśleć, bo go wpakowano do wielkiego budynku naładowanego kablami, kompietnie zakłocającymi 
przebieg fal mózgowych. Pamietam, że myslałem, że gdyby pojawił się tu doktor z maszyna do EEG, to 


wykresy byłyby, no tak, wstrętne. Pełne tych spiczastych linii alfa oznaczających złośliwego raka móz- * 


gu. 

Już samo zastanawianie się nad tym spowodowało, że głowa zaczeła mnie bolec jeszcze bardziej. Ale 
próbowałem dalej. Zapytałem, czy nie mógłbym pogadać z Samem Vaderem, naszym naczelnym, żeby 
puścił Rega Thorpe'a do numeru styczniowego, jako pożegnanie z literaturą, jeżeli inaczej sie nie da. 
Jako ostatnie opowiadanie w „Logan's”. 

Jim bawił się ołówkiem i kiwał głową. Powiedział: „Powiem mu o tym, ale wiesz, że to nie zadziała. 
Mamy tu opowiadanie pisarza z jednym hitem na koncie i mamy opowiadanie Johna Updike'a, które jest 
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równie dobre, a może nawet i lepsze”. 

- Opowiadanie Updike'a nie jest lepsze! 

— No, dobrze. Jezu, Henry, nie musisz przecież krzyczeć... 

— Nie krzyczę! - wrzasnąłem. 

Patrzył na mnie przez dłuższą chwile, a głowa bolała mnie coraz bardziej. Słyszałem jarzeniówki 
brzeczące jak muchy złapane w butelke - obrzydliwy dźwiek. Wydało mi sie, że słysze, jak Jane włącza 
temperówke. „Oni to robią specjalnie” - pomyślałem. „Chcą mnie ogłupić. Oni wiedzą, że nie wiem, co 
powiedzieć, kiedy ta... kiedy to wszystko...” 

Jim mówił coś jeszcze o poruszeniu tych spraw na kolegium, że bedzie sugerował, żeby nie przerywać 
drukowania opowiadań nagle, tylko wykorzystać te, które już zaplanowałem, chociaż... 

wstałem, przeszedłem przez pokój i wyłączyłem światło. 

— Po co to robisz? - zapytał Jim. 

— Już ty dobrze wiesz, po co - odpowiedziałem. - Powinieneś wynieść się stąd, Jimmy, inaczej nic z 
ciebie nie zostanie. 

wstał i podszedł do mnie. 

- Aty powinieneś chyba wziąć sobie wolny dzień i odpocząć, Henry. Idź do domu, wypocznij. Wiem, 
że ostatnio żyłeś w napieciu. Chce, żebyś wiedział, że.zrobie z tym, co tylko bedę mógł. Czuję tak samo 
jak ty... no, może prawie tak samo. A ty powinieneś pójść do domu, położyć sie, pooglądać telewizje. 

— Telewizję - powiedziałem i roześmiałem się. To był najlepszy dowcip, jaki kiedykolwiek słyszałem. 
Jimmy, powiedz coś ode mnie Samowi Vaderowi, dobra? 

- Co takiego, Henry? 

— Powiedz mu, że potrzebuje fornita. Całą drużyne. Fornita? Dwunastu fornitów. 

— Fornity - powtórzył Jim. - W porządku, Henry. Powiem mu. Z całą pewnością mu powiem. 

Ból głowy był już aż nie do zniesienia. Prawie nic nie widziałem. Gdzieś tam, w kąciku, rodziła się 
myśl: „Co ja powiem Regowi? Jak on to przyjmie?” 

Sam złoże zamówienie, tylko jeszcze nie wiem, do kogo. Może Reg bedzie miał jakiś pomysł? Dwa- 
naście fornitów. Niech zasypią fornusem całą tę pieprzoną redakcje! Każdy kąt! 

Chodziłem naokoło gabinetu, a Jim gapił sie na mnie z otwartymi ustami. 

- Wyłącz wszystko, Jimmy. Powiedz mu to. Wszystko wyłączyć! Nikt nie może myśleć przy tych 
wszystkich elektrycznych interferencjach, prawda? 

— Prawda, Henry. Na sto procent. Po prostu idź do domu i odpocznij. Prześpij sie, albo coś. 

- 1 fornity też. One nie lubią tych interferencji. Rad, elektryczność. Wszystko jedno. Daj im kiełbasy. 
Masła orzechowego. Czy możemy zgłosić na to zapotrzebowanie? 

Straszny bół głowy, jak czarna kula, siedział mi w głebi czaszki, za oczyma. Widziałem wszystko 
podwójnie i nagle poczułem, że jeśli sie nie napije... że po prostu musze sie napić. jeżeli na świecie nie 
ma fornusu, a jakas racjonalna część mnie samego tłumaczyła mi, że z pewnością nie ma, to szklaneczka 
była jedyną na świecie rzeczą zdolną postawić mnie na nogi. 

- Oczywiście, złożymy zamówienie - powtarzał Jimmy. 

- Ty w to nie wierzysz, prawda? 

- Oczywiście. Wierzę. Wszystko jest w porządku. Tylko musisz pójść do domu, Henry. Po prostu tro- 
che odpocząć. 

— Nie wierzysz mi teraz, ale uwierzysz, kiedy ta szmata zbankrutuje. Na Boga, jak możesz podjąć 
jakąkolwiek trafną decyzje, jeśli siedzisz dziesięc metrów od tych cholernych maszyn! Z Colą, słodycza- 
mi i kanapkami! 

"Tu nagle naszła mnie straszna myśl. 

— I kuchenka mikrofalowa! - wrzasnąłem. - Przecież oni podgrzewają sandwicze kuchenką mikrofa- 
lową! 

Zaczął cos mówić, ale nie zwracałem na niego uwagi. Uciekłem. Kuchenka mikrofalowa wszystko mi 
wyjaśniła. Musiałem uciec. Właśnie przez nią miałem ten straszny ból głowy. Pamiętam, że widziałem 
Janey, Kate Younger z rekiamy i Mert Strong od łączności z czytelnikami, jak stały i gapiły sie na mnie. 
Musiały usłyszeć wrzaski. 
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Wstęga zostaje przecięta bez przemówień, bez 
reklamy i rozgłosu. Wchodzimy do galerii Stephena 
Kinga. Jest to galeria duża, bogata i malownicza, 


można w niej spotkać wampiry i wszystkie niemal 
potwory, których baliśmy się w dzieciństwie. Dziś 
poznamy pierwszą z kolekcji bestii, których 
istnienie fascynuje tego niezwykłego pod wieloma 
względami pisarza. Na imię jej: szaleniec. 


Luksusowy 


Krzysztof 
Sokołowski 


wehikuł strachu 


ing jest bez wątpienia królem horroru. I to 
tego horroru, który czesto pisze się przez 
duże „H”. W jego popularnośc:, mierzone liczbą 
kupionych egzemplarzy książek [a nie zmiennymi 
gustami krytyków) jest coś z fenomenu | coś ze 
swoistej perwersji. Fenomenu: bowiem okazało 
się, że możliwa jes literacka penetracja uczucia 
które dzielą profesorowie i śmieciarze, studenci i 
emeryci, niepracujące zony (kategoria społeczna 
powszechna | wpływowa w Ameryce, a prawie 
nieznana w Polscej | ich bardzo zajęci zarabia- 
niem na zycie mężowie. Perwersji: bowiem tym 
uczuciem jest STRACH 
Zaś strach pozostaje emocją prawie nieznaną 
- to znaczy. nieopisaną. Jest uczuciem wstydli- 
wym. Każdy z nas zna strach i każdy się przed 
nim broni, nikt jednak nie lubi i nie chce o nim 
mówić. Podobno to właśnie zdolność uświado- 
mienia sobie nieuniknioności odczuwania stra- 
chu i bezradne próby bronienia się przed nim 
odróżniają człowieka od zwierzęcia. Podobno to 
człowiek jest „par excellence zwierzęciem odczu- 
wającym strach”, jeśli tak — horrory Kinga, zupeł- 
nie niezależnie od tego, czy nam się podobają 
mają pewne odległe od literatury walory poznaw- 
cze. Mogą nam (tak!) pomóc uświadomić sobie. 
dlaczego strach jest.. ludzki 


* 


To ostalnie twierdzenie wymaga daleko idących 
wyjaśnień Przecież zwierzęta (wydaje Się, że na- 
wel przede wszystkim zwierzęta) boją Się i strach 
(oraz sen) wypełnia całe ich życie. Strach (i ból) 
Są czynnikami wspomagającym! i umożliwiający- 
mi przetrwanie każdego gatunku Każdy, kto kie- 
dykolwiek uważnie obserwował zachowanie swe- 
go wiernego kundla mógł jednak zauważyć, że 
Strach zwierzęcy jest instynkiowną reakcją na po- 
jedynczy bodziec lub fakt: pies rzuci się na pija- 
ka, bo jego niepewny chód uważa za sygnał za 
grożenia. na innego psa, bo tak nakazuje mu 
instynkt przewodnictwa w nie istniejącym stadzie, 
nawet na pędzący samochód, bo coś. co przed 
nim ucieka. najwyraźniej ma do tego jakiś powód 
Każdy kolejny pijak, kundel i mały fiat przeraża, 
więc budzi agresję. We własnym interesie psiaka 
próbujemy go tego oduczyć, budząc w nim inny. 
większy i bardziej bezpośredni strach — przed 
biciem. Budujemy hierarchię strachu ucząc naj- 
lepszego z przyjaciół człowieka zasad wzajemne- 
go współżycia 

Człowiek jest myślącym zwierzęciem, a więc 
zna instynkiowny strach przed nieznanym (i 
strach przed bólem). To, że myśli. sprawia jednak, 
że boi się inaczej, Myślenie jest nieoddzielne od 
zdolności przewidywania i od wyobrażni a jedno 
i drugie budzi w człoweku strach, który jest właś- 
Ciwy tylko jemu, strach związany z procesem my- 
Ślenia, a więc niejako „racjonainy”. On właśnie 
jest bohaterem twórczości Kinga 


* 


Zacznijmy od wyobraźni, ponieważ jest ona właś- 
ciwa człowiekowi jako jednostce, a więc stosun- 
kowo łatwa do opisania. Wydaje się, że można 
obciążyć ją winą za pewną część typowo ludzkie- 
go strachu. To wyobraźnia przecież każe nam 
domyślać Się, że kiedy nas nie ma (najprościej 
kiedy śpimy) świat porusza się dalej, a więc, że 
na świecie istnieje także coś niezależnego od 
nas. Zgodnie z własnym wyznaniem, w klórego 
szczerość nie ma powodu powąłpiewać, sam 
King nie potralit zasnąć z odkrytymi nogami ze 
strachu, że w ciemnym pokoju COŚ wypełznie 
spod łóżka i chwyci go za kostkę. „Gdy rozum 
śpi, budzą się upiory”. Duchy 1 wampiry żyją 
nocą. właśnie wtedy, gdy rozum Śpi, a gdy nas 
nie ma”, świat może się zmienić. może być inny 
- a więc grożny. Źródło strachu zawdzięczamy 
temu. że polrafimy myśleć. jego mechanizm jest 
jednak biologiczny i zwierzęcy, upiory są grożne, 
bo nieznane. Mitologie, ludowe legendy, baśnie 
próbowały racjonalizować ten strach, stwarzając 
zaludniające niesamowity krajobraz nocy stwo- 
rzenia przyjazne, nieszkodliwe lub przynajmniej 
obojętne. Odniosły tylko nieznaczny sukces. 
Gdybyśmy o północy spotkali krasnala, który 
przyszedł tylko po to, żeby nam posprzątać dom i 
tak moglibyśmy umrzeć na atak serca. Z pewnoś- 
cią nie potrafilibyśmy powiedzieć mu: „Cześć, 
może ci potrzymać śmielniczkę”. 

Wyobraźnia jest jednocześnie darem i prze- 
kleństwem. Większości ludzi umożliwia spokojne 
oczekiwanie nasiępnego dnia tłumacząc im, że 
tym razem wszystko już będzie dobrze: nie spóź- 
nisz się do pracy, nie pokłócisz z żoną, mężem 
lub dorastającym synem, skądś znajdą się jakieś 
pieniądze. „Nowy dzień, nowy dolar" - mówią 
Amerykanie. Świat może przecież w końcu stać 
się lepszy, a większość z nas lubi sobie wyobra- 
żać, że wie, co to znaczy „lepszy”. Wyobraźnia 
jest też przekleństwem — bowiem stawia i pona- 
wia nieustannie jedno pytanie, na które nigdy nie 
potrafimy udzielić odpowiedzi: co się ze mną sta- 
nie, kiedy mnie nie będzie? Nie jest to tylko pros- 
1e pytania o sen. Jest to także pytanie o śmierć. 

Zdolność przewidywania przyszłości ma u 
dwudziestowiecznego człowieka charakter spo- 
teczny. Pies czy chętniej opisywany pawian są 
również stworzeniami żyjącymi w hierarchicznie 
ukształtowanej grupie, zachowania człowieka nie 
reguluje jednak instynktowny egoizm psa czy pa- 
wiana. Zwierzę pragnie przewodzić i jest to prag- 
nienie instynktowne - przewodzenie w stadzie 
nie „ułatwia życia”, lecz umożliwia pełniejsze za- 
spokojenie instynktów (choćby przez bezpośred- 
ni dostęp do samic gałunku). Człowiek pragnie 
po prostu przeżyć i próbuje działać racjonalnie 
po to, by zwiększyć szanse przeżycia. Ruchy po- 
kojowe. partie zielonych i obrońców środowiska 
kształtowane są przez ludzi. którzy „boją Się za 
każdego z nas”. | ze strachu próbują zrobić coś 
konstruktywnego, choć najczęściej nie wiedzą, 
co. 


NG 


życie w strachu jest więc „kondycją ludzką”. 
Strach towarzyszy nam od narodzin do śmierci 
Racjonalizujemy swój strach: jednostkowy (a- 
strologia podpowiada nam. że 10, że się w ogóle 
urodziiśmy, nie jest żadnym tam przypadkiem) i 
społeczny (likwidacja broni i AIDS może być za- 
pewne tymczasowym, ale na krótką metę sku- 
tecznym panaceum na strach). Tam, gdzie krzy- 
żuje się strach świadomy i nieświadomy, jednosl- 
kowy i społeczny, racjonalny i biologiczny (zwie- 
rzęcy) wchodzi HORROR. Opisuje część naszych 
strachów, wyolbrzymionych i przypisanych fikcyj- 
nym postaciom. Daje nam chwilę wytchnienia, 
jest ucieczką i katharsis. King nie robi z tego 
tajemnicy. Wie, że jego pisarstwo jest eskapi- 
styczne (zapominamy o własnym strachu pozna- 
jąc strach innych) i katarktyczne w tym przynaj- 
mniej sensie, że chociaż nie przestajemy się bać, 
możemy uświadomić sobie, czego najbardziej 
się boimy. 

* 

Szaleniec Kinga to właśnie człowiek, w którym 
strach zabija wszystkie inne uczucia. „Ballada o 
celnym strzale”, przyczyna wszystkich poprzed- 
nich rozważań, może być oceniana różnie jako 
dzieło literackie (do tego zagadnienia przyjdzie 
nam jeszcze wrócić), jako swego rodzaju „esej” o 
formach odczuwania strachu jest bliska dosko- 
nałości 

Skąd ta nieoczekiwana pochwała? Być może 
stąd, że jedną z podziwu godnych cech mężczyz- 
ny imieniem Stephen King jest umiejętność nieja- 
ko instynktownego zrozumienia strachu, który 
odczuwa człowiek jako istola społeczna. Jeżeli 
mam pewne wątpliwości co do tego, czy popułar- 
ność Kinga dałaby się przeszczepić na polski 
grunt, to wynikają one przede wszystkim z tego, 
że społeczeństwo, w którym dostają obłędu jego 
bohaterowie różni się w pewnych nieznacznych 
szczegółach od społeczeństwa, do którego je- 
steśmy przyzwyczajeni. 

By móc to lepiej wyjaśnić, przyjrzyjmy się po- 
znanemu niedawno wariatowi imieniem Henry 
Wilson. Zawód — redaktor. Miejsce zamieszkania 
- Nowy Jork. O tych dwóch taktach nie wolno 
nam zapomnieć. 

Redaktor Henry Wilson mieszka w Nowym 
Jorku wcale nie przypadkowo. Środowisko, w 
którym się porusza jest środowiskiem całkowicie 
sztucznym: to mury, samochody, neony, biurow- 
ce powodują, że dostaje obłędu. Początki alko- 
holizmu i „genialne” opowiadanie, którego nie 
może opublikować, są tylko katalizatorami przys- 
pieszającymi reakcję. Henry Wilson żyje w środo- 
wisku, klóre jest jednocześnie nieludzkie i dos- 
konałe. Funkcjonuje ono praktycznie rzecz biorąc 
bezbłędnie: światła zawsze świecą, windy nigdy 
się nie psują, w kuchniach stoją mikrofałowe ku- 
chenki, z sufitów palrzą „niesamowitym, purpuro- 
wym okiem” wykrywacze dymu. Ramą ludzkiej 
egzystencji wydaje się jakieś inne istnienie, ceło- 
we i nieludzkie. Co sprawia, że pralka zawsze 
pierze, że magnetofon gra; światło Świeci, z kranu 
leci ciepła woda? SKĄD się wzięła i jaka jest ta 
tajemnicza siła, która sprawia, że wszystko wy- 
gląda właśnie tak, jak wygląda, że dzieje się właś- 
nie tak, jak ma się dziać? 

Henry Wilson znajduje na to odpowiedź. Win- 
na jest elektryczność. I to swego rodzaju PRAW- 
DA, większość cudów, które istnieją wokół niego 
1 które mają mu ułatwić zycie działa dzięki elek- 
tryczności. Elektryczność istnieje wokół pana 
Wilsona zarówno wtedy. kiedy wiedzie mu Sie 
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awda, świat Cyi 
lak obcy | obojętny 
konca sam Henry 


żacyjnych cudów jest 
iektórzy — i prawie do 
n - po prostu go nie zau: 
ważają Przywykli Co niego, widać nie budzi Stra: 
chu. Dopoki wszystko w naszym świecie dzieje 
Się mniej lub bardzie; normalnie. dopóki Stosunki 
między światami nie zmieniają się, Są ta 


uda, jesk rzuci go zona 
iał zawieść kogoś. 


Szul 


winnego | zawsze go znajduje. Jeśli 
yScy mają rowne szanse, a niektórym 
się powodło jeśli nie można się przyznać. że jest 
S'ę gorszym, głupszym | pechowym (a kazdemu. 
cza Amerykaninowi, cięzko sie do tego 
vać) winna moze być na przykład ELEK. 
OŚĆ ale elektryczność to pojęcie 
z uwagę | na 10, że 
o użytku, telewizor, ku 
lenta. raz „wyłączo: 
yć redaktora Wilsona 
Szale”siwa /est kuchenka mikro. 
wykry dymu, przedmioty. które u 
sieGemdzies'atych byty w USA taką no 
1$ byłyby u nas Pan Wilson wan 
cywilizacji 


jego 


SIę w gruncie rz 


jcze; ruchu cywilizacji, który nazywa: 
ęDem v który Stawia nas wobec coraz to 
'anego? Rzecz charakterystyczna 


axże konwencjonalnych zabiegach bohater 
iada do samochodu. zapala ŚWIATŁA, 
je. Samochód jest 
ne nalezy do straszne- 
ek kontroluje samo: 
m 1 pojmuje, jakim 
) jedzie, a poza tyn. samochód lubi się 
ażdą szerokością qeograficzną i dzię. 
jest zrozumiały 
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Nikt z nas nie mógłby zwariować tak, jak Henry 
Wilson U nas psują się pralki i kuchenki, od Cza- 
su do czasu napięcie w sieci spada tak, że tele 


wizor przestaje działać sam z siebie. brak ciepłej 
wody benzyny i nikt nie oglądał kuchenek mikro- 
tatowych (chyba. ze na dalekich wakacjach). Ota- 
czający nas śwat techniki n ie jest straszny. po- 
nieważ |est zawodny Znamy inne. bardziej 
bezpośrednie” lęki, strach cywilizacyjny jest 
nam jednak całkowicie obcy 
* 

* się, że szalenstwo Rega Thorpe łatwiej 
szłoby nam zrozumieć Jesi był on tak 
jak 0 tym zapewnia Kmg. ma niejako z 
awo kazdego wybitnego człowieka do 
lekkiego śwra Jako pisarz ma także prawo do 
Skoncertrowania tego „swira” na maszynie do 
a (diabeł malarza mieszkałby zapewne w 
tubie farby lub puczetku na pędzie]. Pisarz ma pra- 
wo wymyślić sobie „elfa Nie ma natomiast pra: 
wa do Strzelania z rewolweru do dzieci 
horpe mie jest tak konsekwent 

tienry Wilsona. Thorpe prze- 
niadąz Swym sukcesem. a 
€. 2€ za nim nie nadązy. Ten Strach 

kający z konieczności natychmiasto. 
korzystania własnego Sukcesu. jest dia 

jezeli interesujemy sie Thorpem. to 
yrażnie podanej przez autora su 
howanie jest „wzorcowe” i kaz- 
ca, który odniosł sukces rynkowy. prędzej 
ej żle skonczy Słuchamy opowieści, a 


na 


a stora 
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kątem oka patrzymy na „młodego pisarza”. w 
którym domyślamy się portretu Kinga i czekamy, 
kiedy rzuci Się na swą „młodą żonę”. Nic takiego 
oczywiście nie następuje, ale to nasze Oczeki- 
wanie wykracza nawet poza ramy opowiadania 
„Zamknęli drzwi przed otaczającą ich nocą”. za- 
Pewne zgasiii też świalło i noc (cokolwiek słowo 
to znaczy) w końcu ogarnęła ich miękką taą 
CDN 

Thorpe pozostaje jednak postacią nieuksział- 
towaną. King prosi nas o to, byśmy uwierzyli, że 
jest kolejnym wcieleniem mitu szalonego artysty 
Mozna uwierzyć, można nie. i tylko on sam 
mogłby nam w tym pomóc 

* 

Baltada o celnym strzale , z pewnością jeden z 
najbardziej przejmujących utworów Kinga, jest 
jednak dziełem niekonsekwentnym. Czujemy się 
Straszeni z kilku różnych Stron. 0 powoduje nie 
korzysine rozproszenie uwagi Obserwujemy 
strach Wilsona przed cywilizacją. Thorpe'a przed 
uwarunkowaniami kuliurowymi, w które wpisał 
się „Postaciami z podziemia , Jane Thorpe przed 
szaleństwem męża - zabrakło Sity, która mogłaby 
Stworzyć z tego jedną. spójną całość. Narrator się 
zmienia: najważniejszy fragment histoni jest rela. 
cją Jane Thorpe, którą cytuje redaktor. Opowia. 
danie jest niejednorodne nawet stylistycznie: 
spokojna narracja redaktora przechodzi w histe 
ryczny I niezbyt udany „monolog wewnętrzny . a 
przeciez skierowany do pubicznosa. Pytania. 
którymi przerywana jest opowieść, nie charakie. 
ryzują osób. nazwanych od 10, których nie udało 
1m się odegrać. Zbyt wiele podane jest w nim „na 
wiarę”. Gdybym był redaktorem. skróciłbym „Bal. 
ladę o celnym strzale” 0 jakies dwieście słów. 
przede wszystkim o ten fragment, w którym 
streszczone jest opowiadanie Thorpe'a i len. w 
którym redaktor mówi, że utonęło w jego samo- 
chodzie i znikło bez śladu. Kazałbym czytelnikowi 
wierzyć, że to, co czyta, jest tym, przy czym 
wanował pisarz... odrobina jakże przydatnej w li 
leraturze sofistyki 


* 
Dobrych rad potrafi udzielić każdy „Ballada o 
ceinym strzale” taka, jaka jest. wywiera spore 
wrażenie. Odbija także | nasze lęki. choć nie 
wszystkie. Jest wehikułem strachu Zbyt luksuso- 

wym. byśmy mieli go brać najzupełniej powaznie. 
Jako czytelnicy jesteśmy z góry postawieni w nie 

korzystnej sytuacji niczym Philip Marlowe, który 
patrząc na Rolis Royce a pomyślał: Chyba ktoś 
dla kawatu zmontował laką gablotę. No, ale przy- 
najmniej wiemy, ze Rolis Royce'y istnieją 1 jak 
(mniej więcej) wyglądają Jako typowy przykład 
paperbackwniera King nie stara się także być 
zbyt eleganckim, wolno więc mieć nadzieję. że i 
my znajdziemy w jego opowiadaniu coś najzupeł- 
niej zrozumiałego. Być może nie wszyscy weż: 

miemy [e powaznie. moze nie u wszystkich Czy. 

teiników zwykły horror wzbudzi ochotę do egzys- 

iencjalnych przemyśleń. ale wszyscy bedziemy 
umieli w każdym razie ocenić narracyjne zdolnos 

«i tego pisarza. To one są przecież odpowiedział 

ne za miliony egzemplarzy jego książek krążą: 

cych wśród czytelników z całego Świata, te zdol 

ności on sam także Ceni najwyżej. 

To prawda, pisząc o sobie lubi wspomniec 
Faulknera i Dostojewskiego. ale tę odrobinę jak 
że zrozumiałej próżności możemy mu wybaczyć 
za to. że nas Straszył i bawił. Jako twórca na 
masowy rynek osiągnął wszystko, co mógł o: 
siagnąć i jeśli teraz zdecyduje się na stworzenie 
arcydzieła, nie grozi mu już poddasze : głód zimą 
inna rzecz, czy talent dopisze. Kto wie? Pod pse. 
udon'mem Richard Bachman zdołał King wyd: 
ie książki, kiórych mu kiedyś nie przyjęto do Gru 
ku. W jednej z recenzji napisano © nich: Tak 
mógłby pisać Stephen King. gdyby w ogóle umiat 
pisać Może więc ma on rzeczywiście Go zacieto: 
wania Coś więcej niż tylka walory fabuły? 

Krzysztof Sokołowski 


Shorty!!! 


Po raz piąty proponuję Państwu zestaw rodzi- 
mej fantastycznej short story. Nazwa ta przy- 
jęta się w Polsce, chociaż Anglosasi takie 
krótkie opowiadanka nazywają short short 
story. My dysponujemy wiasnym określeniem, 
brzmiącym bardziej swojsko i trafnie - mi - 
niatura literacka - ale nazwy angielskie 
publiczność polska traktuje poważniej. 

Fragment portretu nie istniejącego świata, 
żart słowny bądź sytuacyjny, opowiadanie 
skondensowane do jednej sceny, do puenty, 
fantastyczny pomysł, który tylko by stracił 
gdyby rozwodzić się nad nim dłużej, para- 
doks, gra stów, poetycka scenka... oto żywioł 
short story. Jest to forma-ćwiczenie, forma- 
eksperyment, coś w rodzaju literackiego afo- 
ryzmu. 

Jak wynika z listów Państwa, zestawy kró- 
tkich opowiadań cieszą się umiarkowanym 
powodzeniem. Większość Czytelników „Fi 
tastyki” woli wciągające bez reszty opowii 
dania awanturnicze, pozwalające zapomieć o 
świecie, w którym żyjemy. Short story nie 
sprzyja takim transom. Czytamy miniaturkę 
kilkanaście sekund zaledwie. Czasem minutę. 

Co dostajemy w zamian? Szybki efekt, 
krótką przyjemność podobną do olśnienia. 
Ale nie tylko. Smakowanie short story polega 
także na podglądaniu JAK, a nie tylko CO zo- 
stało w opowiadaniu pokazane, zrobioni 
Short story dając krótką satysfakcję intelef 
tualna, skupia także uwagę na formie. Jest 
jak pięknie i wymyślnie oszlifowany — nie dia- 
ment, nie szafir, lecz kryształ górski. 

Nie wszyscy lubią short story, tak jak nie 
wszyscy lubią buraczki. To rzecz gustu. Ale 
mogą być oczywiście buraczki DOBRZE I ŻLE 
przyrządzone. 

Short story nie jest formą łatwą. Wymaga 
autentycznej pomystowości, bowiem sprowa- 
dza się właściwie do zrelacjonowania pomy- 
stu. I wymaga zręcznego pióra. Niezbędny 
jest tu także dar kondensacji i oryginalne, 
spojrzenie na 


Short story mogłaby być zabawą, ćwicze- 
niem dia mistrzów pióra. W Polsce bawią się 
w nią często debiutanci. Do „Fantastyki” w 
ciągu tygodnia przychodzi klika miniatur. Wy- 
bleram z tego najwyżej dwa tekściki na mi 
siąc i po roku, po dwu proponuję kolejny ze- 
staw, wiedząc z góry, że nie wszystko się 
Państwu spodoba. 

Mnie też nie wszystkie rzeczy podobają się 
tak samo. 

Ale short story jest formą niewinną. Nie 
zajmuje wiele miejsca. Nie rujnuje redakcji, 
nie przynosi autorom majątku. Nie męczy czy- 
telników... Publikując shorty mogę przedsta- 
wić klikunastu autorów w jednym numerze. I 
w ten sposób skracam trochę kolejkę czeka- 
jących na druk w „Fantastyce”. 

Dotychczas w numerach 9/24/84; 12/39/85; 
9/48/86 prezentowałem zestawy kilkunastu o- 
powiadań kilku autorów I raz, w numerze 4/ 
55/87 szalone opowiadanka Hotlyss-Hotlanda 
(pseudonim młodego autora z Katowic). 

W bieżącym numerze obok kilku nazwisk 
już prezentowanych w naszym piśmie, jak Bo- 
ryczko, Kraskowski (obaj laureaci Pierwszego 
Konkursu „ Fantastyki”), a także Beszczyń: 
Taborska, znajdziecie Państwo autorów de- 
biutujących, bądź znanych z innych tamów, 
lecz w „Fantastyce” publikujących po raz 
pierwszy. 


(mp) 
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Barbara Mineyko 


Weszły do ogródka przez dziure w płocie i 
powiedziały: 
- My jesteśmy Skunwiszony, mamy tu 
pozostać. 
No trudno 
aż trzech? 
Bo my musimy kolegialnie - mowią - 
na jeden ogródek ma być po trzech. 
No Irudno. Tylko mi nie przeszka- 
dzajcie. 
A one mówią 
My mamy właśnie pomagac. 


mówie - ale dlaczego was 


Co sie stało dalej opowiem, żeby w razie 
czego nie przeceniać kłopotów wynikłych 
2 konieczności istnienia Skunwiszonow. 


Pewnego razu wysyłam do Zarządu O: 
gródkow plan grządki z pietruszką. Plan 
wypisany wyraźnie przewidywał 10 rząd- 
ków pietruszki na mojej grządce. Słonko 
grzeje, zabieram sie właśnie do siania pie- 
truszki, aż tu telefon z Zarządu! 

Dziekujemy obywatelce za wspaniały 
plan siania pietruszki w 100 rządkach na 
jednej grządce. 

- Matko świeta 
ka! 


mówię. - To pomył- 


Nie pomyłka. To wasz plan, obywatel- 
ko. Znakomity plan. Musimy dokonac ko- 
rekty innych planow, bo rozumiecie - mo: 
wią - jeżeli jedna obywatelka może na jed: 
nej grządce siac 100 rządków pietruszki, to 
dlaczego inne sieją po 107 

1 położyli słuchawke! 

- Matko świeta - mówie, a geby nie 
mam do kogo otworzyć 

Wołam więc Skunwiszony, żeby cho- 
nimi okoliczność. 
No i wydało się! Plan siania pietruszki o- 
czywiście „uzupełniły” one. Dodały jedno 
zero na końcu, żeby „nasz”, z tego wynika 
i ich, ogródek wykazał się. Mówie wiec do 
nich - Skunwis y jedne, pokażcie jak 
można na mojej grządce zasadzić 100 
rządków pietruszki 


- A siejąc w poprzek rządkami 


- Ag... najwyżej Bo rzadkow wyjdzie, to 


wszystko! 


zasiej pietruszkę na ścieżce - mówi 
yż bo były trochę różne. 

Ale nie bede mogła dojść do grządki, 
ani opielić, ani podlać. 

- To nic, mówią, ale plan wykonamy. - 
Znaczy sie razem. 

No i tak zostało. 

Pietruszka wiedła, zarastała, dwa razy 
wynajełam za ogromną opłatą helikopter 
do podlania i jakoś faktycznie wykonali- 
śmy płan, uh 

Pewnego dnia Zarząd w ramach reor- 
ganizacji koncepcji przysłał chwastobój- 
czy środek, z poleceniem „odchwaścić, 0- 
yścić, dokładnie posypać wszystkie za- 
kątki”. Przychodze na drugi dzień po za- 
biegu i patrze... A tu trzy Skunwiszony 
leżą na ścieżce, jeden obok drugiego. Zna” 
czy się, myśle, wydechły. Przyznaję, że 
odczuwałam szczery żal. Nóżki wyciąg- 
niete, bródki sterczą sztywno, oczka za- 
padniete. 

Realnie patrząc na sprawe, myśle sobie, 
bedzie po nowemu, bez Skunwiszonów. 
Rozglądam się gdzie by tu je pochować, a 
tu... matko święta, aż mnie zatkało. Każde- 
mu z nich po kołei otwierają się oczka. Nie 
tak żeby nagle, ale powoli, z niedowierza- 
niem na swiatło dzienne patrzą. 

To wy żyjecie!? 
Żyjemy, my tylko przechodzili adap- 
y sie uodparnianie na herbicy* 


No trudno, myśle, może lepiej mieć 
swoje bądź co bądź Skunwiszony, niż ja- 
kie inne niedogadane towarzystwo. 


Andrzej B. Boryczko 


Po raz pierwszy samotnie przekroczył 
prog jaskini. Słabe światło recznego luze- 
mitu wydobyło z mroku makabryczne 
twarze starozytnych bóstw. Oczy ich ISni- 
ty, złowrogo spoglądając na intruza, skie 
rował więc światło w dół, pod nogi. 
ce posążków znikneły w ciemności 


Ze strachem posuwał się wolno na- 
przód. jeszcze kilkanaście kroków i jego 
drżące dionie objęły statuetke. Potworny 
Hewadżra nie zareagował na dotyk i na 
dal nieruchomo spoczywał w kamiennej 
wnęce. 

Przez chwile wahał się, po czym zdecy* 
dowanym ruchem podniosł bezcenną 
rzeżbe. W następnym momencie Hewadż- 
ra zniknął we wnetrzu worka, a jego 
miejsce zajął sobowtór - wierna kopia wy* 
konana z bezwartościowego surjalutu. 

- Myśle, że nie sprawi ci to różnicy - 
szepnął i zawrócił do wyjścia 

Wybiegł na zalaną ksieżycowym bla- 
skiem skalną półke. Oddychając głeboko 
ostrym i mrożnym powietrzem błyska- 
wicznie przebył kilkadziesiąt stopni koń- 
czących sie na dnie doliny. Z przeraże- 
niem stwierdził, że jego wierzchowiec 
zniknął 

Na pewno nie odbiegł daleko — pom 
lał, kierując się w strone wyłotu doliny 
Stopy ślizgały sie po twardej, zlodow 
lej skorupie. Przyśpieszył kroku. Za kilka 
godzin świt, a przecież ciemnoskórzy 
przewodnicy w obozie nie mogą się do- 
wiedzieć, że obrabował ich bóstwo. Zabili- 
by go natychmiast. Musi ukryć zdobycz 
zanim sie obudzą. 

Mijał najtrudniejszy odcinek drogi, 
gdzie gruba łodowa pokrywa poprzecina- 
na była głębokimi szczelinami. Wystarczył 
jeden fałszywy krok... Własnie wykonał 
fałszywy krok. 

Na próżno starał sie utrzymać róowno- 
wage. Ciężar worka z łupem przesądził 
sprawe. Runął w dół. 


Z omdlenia wyrwał go ból w prawym 
boku. Z trudem uniósł głowe spozlądając 
w góre. Szczelina była głeboka. Najbliższa 
krawedż gładkich, lodowych ścian znaj- 
dowała sie na wysokości trzykrotnego 
wzrostu człowieka. 


Nie czuł zimna. Ochronna powłoka ter 
mixu, którą pokrył ciało, skutecznie chro- 
niła od przejmującego mrozu. Zapadł 
zmierzch i znowu nastał ranek. W chwi- 
lach przebudzeń pomiedzy kolejnymi o: 
mdleniami spoglądał z nienaw: 
błyszczącego bożka. Hewadźra leżał do- 
kładnie naprzeciw jego twarzy, a wyko 
nane z diamentów oczy odwzajemniały 
spojrzenie. 


Trawiła go gorączka. Oddechem próbo- 
wał roztopić lodową skorupce choc na tyle, 
by zwilżyć wargi. Bezskuteczi 
swiadomosc. Nie mogł rozrożr 
znajduje sie w stanie omdie 
odzyskuje przytomnośc. 

- Wody!!! - wycharczał ostatkiem sił. 
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Po stromym stoku wznoszącym się po- 
nad szczeliną poza zasięgiem wzroku le- 
żącego zaczął obsuwać się zwał lodowych 
płyt. Do uszu mężczyzny dobiegał zgrzyt i 
łoskot lawiny. Dźwięk ten wzmocniony e- 
chem odbitym od skał wibrował w powie- 
trzu układając się w wyraźne słowa: 

— Myśle, że nie sprawi ci to różnicy. 


| 


Mim 


Tytułowe 
opowiastki 


wacław Stec 
Up Side Down 


Miliard lat przed końcem świata* mój sta- 
ry przyjaciel z piekła, niezmordowany 
wędrowiec, pokonując non stop dalekie 
szlaki, wykorzystując wyznaczone na 
Dzień Tryfidów spotkanie z Ramą, odwie- 
dził słynne Miasto na Górze. W tym czasie 
jego bliska przyjaciółka, księżniczka Mar- 
sa pisała wieczorami kroniki marsjańskie, 
a w wolnych chwilach wpatrzona w kry- 
ształowy sześcian Wenus, oglądała ko- 
smiczny kalejdoskop. Gdy tylko przybył 
do Miasta, pewien nadziany człowiek z 
wysokiego Zamku, mimo że trwała wojna 
światów, zaprosił go na śniadanie mi- 
strzów dobrej roboty. Opowiedział, jak 
broń chaosu odparła najazd z przeszłości. 
Jak zamknięta z przyczyn remontu Aleja 
Potępienia spowodowała, że jeźdźcy smo- 
ków zabłądzili w krainie purpurowych 
obłoków. Jeźdźcy znikąd nie otrzymali po- 
mocy i pochłoneła ich planeta śmierci. 
Tymczasem rycerze na rozdrożach - u- 
znając, że jest im wszystko dozwolone - 
urządzili piknik na skraju drogi w miejs” 
cu, gdzie dawniej śpiewał ptak, żuraw w 
garści, a teraz stała cieplarnia, w której 
słoneczna loteria utrzymywała tempera- 
ture 451” Fahrenheita. 
wtedy też wynikła sprawa zabójstwa 
syreny z Tytana. Nie pomogło jej żadne 
remedium. Pozytronowy detektyw, komi- 
sarz Hard i błękitni ludzie, a byli to zwykli 
ludzie jak ludzie, odśpiewali pieśń łow- 
ców i orzekli, że jej śmierć na żywo jest 
winą poczwarki. Jednakże ich wróg, czar- 
noksieżnik z Archipelagu, reprezentujący 
*w iat rzarownie i magów, którego jędyne 


wyspa zajęta jest przez ogród czasu, złoś- 
liwie zapowiedział, że od dzisiaj ponie- 
działek zaczyna się w sobotę. 

Po tym wszystkim bogowie wojny 0- 
świadczyli, że w takich warunkach nie- 
zwykle trudno być bogiem. Ostatecznie 
Miasto i gwiazdy zakryła czarna chmura i 
nastał koniec wieczności. Zatem zapomnij 
6 Ziemi, bo na dodatek ostatni statek z pla- 
nety Ziemia obrał kurs na zderzenie. 


In Side Out 


Ponowne stworzenie świata spowodowa- 
ło, że pierwszy Ziemianin Adam, jeden z 
nas i już homo divisus, odważył się na 
wyjście z cienia i przekraczając limes infe- 
rior opuścił Eden. Już w. połowie drogi 
stwierdził, że wdepnął w obszar niecią- 
głości. Nim uzyskał prawo do powrotu, 
nieraz objawiała mu się zagubiona 
przyszłość. 

Tymczasem na Srebrnym Globie ludzie 
z gwiazdy Feriego zbudowali kosmodrom 
i przygotowali arsenał. Operacja wiecz- 
ność, według łotra, którym był stary robot, 
hie była jeszcze w pełni gotowa, a oni czuli 
się jak senni zwycięzcy syci zwycięstwa, 
bo powrót z gwiazd był dla nich niemożli- 
wy, jak dla wielu przejście przez lustro. 

Leżał twarzą ku ziemi, a znoszony cy- 
linder van Troffa przy nim, gdy torpeda 
czasu trafiła go w nagi cel. Poczuł wir pa- 
mieci, który jak paroksyzm numer minus 
jeden wstrząsnął nim, a potem była tylko 
cisza. Niech to świnka powącha, to był 
niezły numer, pomyślał, ale próba inwazji 
nie powiodła się im. Tylko fenomen ko: 
smosu sprawił, że próg nieśmiertelności 
był tym razem dla niego za wysoki. 

Po wszystkim wkroczył w strefy zero- 
we i ta enklawa dała mu uczucie, że jest 
niezwyciężony. Nie wiedział, że w ten 
sposób przekroczył ósmy krąg piekieł i... 
wyrósł mu ogon diabła. 

U 


* Historyjka pierwsza zawiera 52 tytuły 
książek fantastycznych autorów zagra* 
nicznych. Druga, 38 tytułów książek fanta- 
stycznych autorów polskich. Kto chce, 
niech zgadnie które. 


Audiencja 
Agnieszka Taborska 


= - Drogi i Książe — Księżna odgarneła spada- 
'WIOSÓW: CZY” 


wojska nasze gotowe są do zaątakow 
SE armii Wiecznego ba 


nich osuwał się n na podłogę i: ae d 
tam dopóki Gwardia Błękitna nie posadzi* 
ła go z powrotem na krześle. Trzykrotne 
spadnięcie oznaczało wykluczenie zsgry: 


- Czy wojska nasze gotowe sądo zaata- » 
kowania wielkiej armii, Wiecznego Wro”, 
ga? - powtórzyła Księżna starając się opa: 
nować nerwowy tik umiejscówiony:. tro” 
chę powyżej lewego kącika ust. 


Rozległ się hałas spadającego:ż krzesia 
podwładnego. Gwardia Błękitna „ruszyła 
truchcikiem w jego kierunku: Każdy z 
podwładnych miał zatknietą 'za, Kołnierz 
tabliczke, na której gwardziści notowali i- * 
lość upadków. Przy trzecińą upadki'Na- 
czelnik Gwardii tupał w podłogę w miejs-' 
cu, gdzie leżał czerwony dywan położony: 
tam specjalnie, żeby tupanie nie budziło, 
innych podwładnych. Był:to sygnał dowy: 
niesienia leżącego. Szczęśliwie podwładni 
znali na tyle reguły gry, że rożpądali się 
sami z chwilą, gdy po raz. trzeci | dótykali 
podłogi. Ułatwiało to pracę leniwym ż na” 
tury gwardzistom, którzy starali się wyć 
bierać sobie co lżejsze. członki bowiem, 
podwładni nie umieli rozpadać” się na 
równe części. w, 

- Czy wojska nasze gotowe są dó. dak: 
kowania wielkiej armii Wiecznego Wro- 
ga? - po raz trzeci zapytała Księżnamada”. 
jąc swemu głosowi bardziej an 
ton. 


W sali pozostało już tylko trzech Mad: 
władnych rozpaczliwie walczących ż.sen- | 
nością. Gwardia Błękitna niecierpliwie 
przestępowała z nogi na ńoge, oczekując 
chwili, kiedy po wyniesieniu ostatniego u- 
śpionego będzie mogła pójść do <ómiu. 


- Czy wojska nasze gotowe są do zaałar 
kowania wielkiej armii Wiecznego Wro-. + 
ga? - rozległo się jeszcze dwukrotnie w 
Sali Najwyższych Audiencji zanim trzej 
ostatni podwładni osuneli się na podłoge. 
Gwardia Błękitna szybciej niż zwykle ze- 
brała ich części i przepychając się DA 
ku drzwiom. BY 


Księżna powróci do swego pyłańia na 
Sześćset Pięćdziesiątej Trzeciej Audiencji: 
Sześćset Pięćdziesiąta Druga AE cja 
była skończona. 


Ośmiornica 
W. Markiewicz 


Zygmunt późną nocą wracał do siebie, su- 
nąc autem po pustych ulicach miasta. Gło- 
wa szumiała mu nieco, jako że grzebał 
swój stan kawalerski na hucznej zabawie 
z kolegami biurowymi. Jutro, a właściwie 
już dziś, bierze ślub z Helenką. Jazda prze- 
biegała bez historii, mimo że w głowie 
czuł nadmiar alkoholu, kierował wóz 
sprawną re Latarnie uliczne nikle o- 
świetlały sunącą ku niemu szosę i anoni- 
mowe kamienice o zamkniętych oknach 
przesuwające się monotonnie, gdy wtem, 
na wysokości jednego z okien zauważył 
jakiś poruszający się kształt. Nie zwrócił 
specjalnie uwagi, aż nie zbliżył sie na tyle 
by mócdojrzeć, że była to sylwetka ludzka 
zwisająca w pustce, na wysokości IV pie- 
tra. Była to dziewczyna, trzymał ją za noge 
zna, wychyłony na wpół przez 
okno. Zygmunt zahamował gwałtownie, 

zna 
zduszonym głosem. Na pewno 
wzywał pomocy i nie ulegało najmniejszej 
wątpliwości, że znajduje się on u kresu 
sił, 

- Trzymaj, już biegne! - krzyknął Zy- 
gmunt. jednym susem wskoczył do bra- 
my, przebył pędem 4 piętra i znalazł się w 
wąskim korytarzyku naprzeciw jedynych 
drzwi, które wyważył pchnięciem ramie- 
nia. Podbiegł do okna i uchwycił noge 
dziewczyny z mdlejących dłoni meżczyz- 
ny. Był już najwyższy czas. 

Wszystko odbyło się tak nagle, jak gdy- 
by czas zawieszony w bezruchu zaczął 
dopiero teraz swój bieg na nowo. Wyczer- 
pany organizm Zygmunta żądał tchu, kro- 
płe potu ukazały mu się na czole i serce 
waliło jak młotem. Ona była młodziutka, 
blondynka, drobna jak łaleczka. Drżała, 
może z zimna, gdyż niewiele miała na so- 
bie odzieży i w pewnej chwili zaniosła się 
gwałtownym szłochem i rzuciła się na 
materac leżący w kącie pokoju. 

Mężczyzna był młodym zarośnietym ty- 
pem hipisa. Jakby akt ratunku wycisnął z 
niego resztki energii, znieruchomiał, wpa- 
trzony przed siebie jak manekin. Zy- 
gmunt nie mógł wydobyć od niego jedne- 
go słowa. Czyżby narkotyk tłumaczył sy- 
tuacje? 

zygmunt rozejrzał się po pokoju. Mie- 


szkanie złożone z pokoiku, wnęki kuchen- 
nej... Skrzynka zamiast stołu, poduszki 
miast krzeseł. Szukał wzrokiem telefonu, 
którego najwidoczniej nie było. Czuł się 
bezradny. Sytuacja nie zmnieniała się. 
Dziewczyna łkała wciąż, rozciągnieta na 
materacu, zaś mężczyzna wpatrzony 
przed siebie, mamrotał bez związku. Czy 
można ich zostawić samych? Nie, ryzyko 
jest za wielkie. Zygmunt był już zdecydo- 
wany dojść do okna i wzywać pomocy, 
gdy - popatrzył znowu na dziewczyne i - 
coś go wstrzymało. Ona drobna, bezbron- 
na, tak dziewczęca... Leżała wstrząsana ci- 
chym łkaniem, blond włosy zakrywały jej 
całkowicie plecy. Zygmunt poczuł, że noz- 
drza mu się rozwierają i krew zaczyna bić 
w skroniach. Położył rekę lekko na jej 
włosach i cofnął ją ku sobie, patrząc na 
meżczyznę. Lecz ten wciąż nie reagował, 
wpatrzony przed siebie, jakby osłupiały. 
Zygmunt był bezwzględnie panem sytua- 
cji. 

Trzeba ją ratować - powtarzał machi- 
nalnie, lecz te słowa dyktowała mu czysta 
ja. Inna myśl kiełkowała coraz 
i natrętniej: „Będzie to króle- 
wskie pogrzebanie stanu kawalerskiego. 
"Ta laleczka z porcelany, ta tajemnicza nie- 
znajoma, wpadła mu dosłownie w rece 
jak manna z nieba. Z tym durniem znieru- 
chomiałym i tak nie można jej zostawić 
samej, on nie potrafi jej zapewnić bezpie- 
czeństwa..." 

Zwrócił się do mężczyzny, z nadzieją, 
że jak dotąd jego słowa nie dotrą do tamte- 
go świadomości: „Nie można jej tak zosta- 
wić. Pan może mieć z nią znowu kłopot 
gdy stąd odejde. Lepiej będzie gdy... ją z: 
biore ze sobą. Mam znajomego lekarza w 
dobrej klinice, ona będzie pod dobrą opie- 
ką.” To mówiąc, okrył dziewczynę swym 
płaszczem i delikatnie uniósł ją w swych 
ramionach. Nie stawiała żadnego oporu, 
ani mężczyzna nie reagował, zagubiony 
w swym śnie na jawie. Zygmunt jak na 
rozżarzonych weglach, obarczony swym 
drogocennym ciężarem, skierował się ku 
wyjściu. Oczekiwał lada chwiła cieżkiej 
reki spadającej mu od tyłu na ramieniu. Z 
każdą chwilą czuł się pewniejszy. Ale gdy 
znalazł się na dole i osadził dziewczyne w 
aucie, nie miał już najmniejszej wątpli- 
wości; piękna zdobycz należała do niego. 
czuł się jaskiniowcem, brutalna prymi- 
tywna meskość rozsadzała mu dusze po- 
czuciem podniety nie zaznanej chyba od 
wczesnych łat młodzieńczych. 


Dojechał do siebie, uniósł dziewczyne z 
auta i przeniósł przez próg jak oblubieni- 
cę. Ułożył ją na tapczanie, zapalił przy- 
ćmione światło i nastawił płyte o delikat- 
nej romantycznej melodii. Pozostawił ją 
na chwilę samą i powrócił w jedwabnym 
szlafroku oraz z kieliszkiem w ręce. Pij, 
szeptał przykładając jej do warg mocny 
aromatyczny napój, będzie dobrze, już zo- 
baczysz, że bedzie dobrze. Dziewczyna 
piła bez oporu, zaś on szeptał pocieszające 
słowa, głaszcząc ją po włosach, po twa- 
rzy, owiewał ją gorącym oddechem, przy- 
bliżając się coraz bardziej, wre nie 
panując już nad sobą, ścisnął ją w swych 


ramionach i począł całować i całować bez 
pamieci. 

Wtem poczuł się unieruchomiony. Nie 
zwrócił początkowo uwagi, zamroczony 
namiętnością, gdy wkrótce poczuł rów- 
nież straszny ból i coś zaparło mu oddech. 
Jego przerażonym oczom ukazało się coś 
czarnego i bezkształtnego, śliska i chłodna 
masa kłebiła się pod nim, a potworne nie- 
zliczone macki okręcały go i dusiły, ssały 
soki i życie... 

* 
Świtało. W niewielkiej kawalerce młoda 
drobna dziewczyna szykowała się do 
wyjścia. Ani jednego spojrzenia nie udzie- 
liła trupowi leżącemu na tapczanie. Na 
jego bezkrwistej, o papierowej białości 
skórze widniały straszliwe okrągłe i fiole- 
towe ślady. A w jego szeroko rozwartych 
oczach malował się wyraz terroru, jakby 
ostatni obraz, który utrwalił się przed 
śmiercią przerastał swą potwornością 
wszystko, co ludzka imaginacja zdolna 
byłaby pojąć. Płyta na patefonie wygrywa- 
ła bez przerwy te samą delikatną i roman- 
tyczną melodie. 

* 


Nieliczni przechodnie o tak wczesnej po- 
rze ze zdziwieniem patrzyli na młodą jas- 
nowłosą dziewczynę w męskim płaszczu, 
zbyt wielkim dla niej, widocznie nic nie 


swojemu znarkolyzowanemu. 


Zostałeś 
wybrany... 


Leszek Kraskowski 


Wszystko zaczęło się owego fatalnego 
dnia, gdy otrzymałem kartkę pocztową, 
na której ktoś nagryzmolił ołówkiem dwa 


RY 


słowa: „Zostałeś wybrany”. Od tej chwili 
niezwykle polubiłem chodzenie tyłem. 0- 
czywiście początkowo nie skojarzyłem 
faktu otrzymania kartki pocztowej z 
moim nowym upodobaniem, to olśnienie 
przyszło dużo później. Chodziłem do tyłu i 
basta. Przechodnie na ulicy przyglądali mi 
się dość bacznie, jednak nie przejmowa- 
łem się tym wcale. Również milczeniem 
pomijałem uszczypliwe docinki kolegów z 
biura. Później przestałem chodzić do pra- 
cy, gdyż wieżowiec, który stanowił siedzi- 
bę biura zniknął w dość tajemniczy spo- 
sób. Początkowo dziwił mnie fakt, iż zde- 
cydowano się rozebrać tak nowoczesny 
budynek, wkrótce jednak przestałem sie 
czemukolwiek dziwić. Ludzie zwracali na 


| mnie coraz baczniejszą uwage, mimo że 


starałem się chodzić do przodu. Oni sami 
byli też jacyś dziwni, ubierali się niemod- 
nie, jeździli w starych samochodach, a 
słuchawki od mojego walkmana oglądali z 
niezwykłym zainteresowaniem. Okupacje 
i bombardowanie jakoś przeżyłem. Potem 
było jeszcze kilka większych rozróbek, a 
najbardziej podobało mi się rozbrajanie 
zaborców. W ogóle stwierdziłem ze zdu- 
mieniem, że świat nie rozwija sie w tym 
kierunku, co powinien. W prasie nagle 
przestali pisać o rozbrojeniu i strefach be- 
zatomowych, a wrecz przeciwnie - pisali 
0 konieczności umierania za Ojczyznę i 
Jego Cesarską Mość. Hmm, Jego Cesarska 


Mość, a na audiencji przekonałem sie, że 
prymityw 


nie odróżnia dyski od in 
ć miałem za co, gdyż opyliłem 
swój zegarek kwarcowy za 20 złotych ru 
bli, jednak czasy były bardzo niespokojne. 
Po dwóch powstaniach miałem już dość 
środowej Europy i przeniosłem sie nieco 
na południe. Decyzji tej omal nie przypła: 
ciłem życiem, gdyż faceci ubrani na czar 
no chcieli mnie spalic na ie. Wydarze” 
nia te nym tempie i 
w miare swoich ms wałem sie 
do tego tempa dostosowac. Pamietam jesz- 
cze, że usiłowałem odwiesć Attylę od idio- 
tycznego zamiaru spalenia Rzymu, chyba 
bezskutecznie, ale co do tego nie jestem 
najzupełniej pewien, gdyż wkrótce potem 
namawiałem Cezara, aby siedział w domu 
w czasie idów marcowych. Później przez 
pewien czas słuchałem jeszcze jakiegos 
nudziarza, który chciał koniecznie zbu 
rzyć Kartaginę. Starałem sie odwieść dra- 
nia od tak haniebnego pomysłu i jako od- 
straszający przykład podawałem Hiroszi 
me, jednak Hiroszima tego bydłaka w ogó- 
le nie ruszała. Facet miał kręćka na punk- 
cie palenia i orania, więc aby jego destruk- 
cyjne zamiłowania wykorzystać w jakimś 
pożytecznym celu radziłem mu spalić i 
zaorać stadion klubu sportowego w Euro- 
pie Środkowej. Następnie były wesołe nu- 
mery z Sabinkami, ale dziś jest już spokoj- 
nie, i co najważniejsze - chodzę do przo- 
du. Mam nowe zamiłowanie - dokarmiam 
dinozaury. Na ogonie jednego z tych po- 
czciwych stworzeń znalazłem kartkę z na- 
gryzmolonym napisem: „Pilnuj, aby nie 
wygineły!” 

To się wie, zostałem przecież wybra 

ny. 


Łowca 


Leszek Kraskowski 


Twarz starca, przeorana licznymi bruzda- 
mi i pokryta gestą siecią zmarszczek, wy 
rażała ogromne oburzenie. 


- Stworzyłem świat, kiedy byłem 
chłopcem - krzyczał do kilkunastoletniej 
dziewczyny. - Miałem wtedy dwanaście 
lat i nie byłem nawet bogiem. 

- Nieprawda - zaperzyła się dziewczy- 
na. - Gdy tworzyłam wszechświat tydzień 
temu, nie było pana jeszcze na świecie. 


Kiedy zbliżyłem sie do nich, tłum ludzi 
przysłuchujący się kłótni zafalował gwał- 
tow ąpił przede mną niczym se” 
zamowe wrota. „Łowca usłyszałem 
trwożny szept. „Łowca” pow 
cho tłum. Dziewczyna nadal kłóci 
starcem, nawet mnie nie zauważyła. Sta- 
r również był tak pochłonięty 
że nie spostrzegł grożącego mu niebezpie- 
czeństwa. 


* i roz 


yjałem miotacz. jego stalowy korpus 
czał w świetle wschodzącego słońca. 
Tlum zamruczał, cofnął się. Bali się. W po- 
rządku. Lubię, gdy się boją. 

Z, tej odległości nie mogłem spudłować. 
Dwa strzały załatwiły sprawe. Po staru- 
szku i dziewczynie pozostała jedynie gars-. 
tka 


- Dobra robota, kolego. - Czyjaś reka 
poklepała mnie przyjażnie po ramieniu. 

Przede mną stanął młody, rosły chło- 
pak. Do koszuli miał przypiętą niedbale 
gwiazde łowcy. 

Kogo rąbnąłeś? - zapytał. 
Bogów. 

- Tak, ci zdarzają się najcześciej - wes- 
tchnął. - Dawniej mnie bawili, teraz za- 
czynają mnie nudzić. Stuknąłem już dzi- 
siaj dziesięciu. 

- Niezły połów. - Spojrzałem na chłopa- 
ka z uznaniem. 

- Trzeba pracować - odpart skromnie. 
- Szkoda tylko, że tak rzadko trafiają się 
prawdziwe oryginały. Ta monotonia za- 
czyna mnie denerwować. 

- Tak, bogowie są nudni - przyzna- 
łem. 

- Ale wczoraj trafiła mi 
ka. - Twarz chłopaka re 


ie niezła sztu- 
niła sie na mo: 


Szła środkiem ulicy czała, 


że może to robić naraz z dziesięcioma 
mężczyznami. Była całkiem naga. 

— Noi 00? 

- Nie. — Chłopak wydął wargi. - To co 
zwykle. Potem ją stuknąłem. Niezła była. 

- A może to normalna? Może napraw- 
dę mogła... 

- Coś ty? Zwariowałeś? Może cię rąb- 
nąć - zażartował. 

Nie spodobał mi się ten dowcip. Spoj- 
rzałem nań spode łba. 

- Jak myślisz, ilu ich jeszcze jest. Ilu jest 
tych cholernych wariatów? 

— Pół miasta - odpan beztrosko. - Jakieś 
pięćset, może sześćset tysięcy. Bomby psy* 
chotrofowe nie na wszystkich podziałały 
od razu. Czasem choroba rozwija się w 
ukryciu przez całe lata. 

- Tak, tak, wiem - mruknąłem niechet- 
nie. 

- Znałeś Jimmy'ego? - zapytał nagle. 

- Jakiego Jimmy'ego? 

- McGregora. Chodził w takiej białej cy- | 
klistówce. Miał złotą gwiazdę łowcy. 

- Nie. A bo 00? 

- Stukneli go. 

- Jak to? Łowcę stukneli? 

Tak. Rąbnął faceta, który twierdził, że 
jest księciem Yorku. Potem okazało się, że 
to był prawdziwy książe Yorku. Zrobił się 
szum i szef kazał zlikwidować Jimmy'ego. 
Szkoda, równy był z niego gość. 

- Długo jesteś łowcą? 

Dwa lata. Na początku to nawet liczy- 
łem odstrzelone sztuki, ale koło setki ra- 
chunek mi się zupełnie pomerdał, wiec 


„przestałem. Najgorsi są ci, którzy udają 


normalnych. Można sie pomylić. W końcu 
ci normalni też czesto zachowują się jak 
wariaci. Czasem zdarzają się też samobój- 
cy. Idzie taki środkiem uli wrzeszczy, 
że jest bogiem. Co mam robić? Rozwalam 
go. Co mi do tego, czy to wariat czy samo- 
bójca. Teraz, żeby popełnić samobójstwo, 
nie trzeba skakać z 20 pietra czy podcinać 
sobie żyły. Wystarczy wyjść na ulicę i 
krzyknąć: „jestem bogiem” i po kłopocie. 
Tych mi nie żal. Sami tego chcą. Dziew- 
czyn mi szkoda. Parę dni temu podeszła 
do mnie taka cizia i mówi, że właśnie 
przyleciała z Europy na małe zakupy. 

— 1co zrobiłeś? 

— Nic. To co zwykle. Przecież Europy 
nie ma już od dwudziestu lat. Zapalisz? — 
Podsunął mi pod nos paczkę Lexingto- 
nów. 

Gdy zobaczyłem papierosy, zrobiło mi 
się niedobrze. Zacząłem wchodzić w 
trans. Nie mogłem sie już opanować. 

Nieskończone mrt 


i istnieją w przes- 
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tworzach - szepnąłem. - Iluzje wypełniają 
bezbrzeżną czarę goryczy. 

- Co? 

— Nie lubię grać na mokrym korcie. Mo- 
żna sie pośliznąć i wpaść w otchłań nie- 
skończoności 

Chłopak zaniepokoił sie. 

- Coś ty powiedział? 

- Jestem księżniczką perską! - 
knąłem radośnie. 

Byłem od niego o ułamek sekundy s: 
szy. Nie celowałem. Strzeliłem od razu. 
Teraz spokojnie rozdmuchiwałem kupkę 
pyłu, która po nim pozostała. Byłem dum- 
ny z siebie. Przecież zaledwie od kilku go- 
dzin jestem łowcą. Jeszcze wczoraj byłem 
bogiem, aż do momentu, gdy spotkałem 
tego gościa, który chcial mnie sprzątnąć. 
Naśmiewał się ze mnie. Nie wiedział, bie- 
dak, że umiem celnie rzucać nożem i że 
naprawdę jestem bogiem. Zabrałem mu 
gwiazde łowcy i miotacz. Teraz jestem 
łowcą. Zabijam konkurencyjnych bogów. 
Czasami wydaje mi sie, że jestem ksież- 
niczką perską, ale nikomu o tym nie mó- 
wie. Wolę być łowcą. Tak jest bezpiecz- 
niej. 


wykrzy- 


Zaraza 
czasowiana 


Michał Łukaszewicz 


Jestem stary, ałe doskonale to pamietam. 
Podobno zaczeło się od budynku Kola Mi- 
łośników Ubiegłego Wieku, chociaż tak na 
prawde nikt nie wie kto te zaraze do nas 
przywloókł i skąd się wzieła. W każdym ra- 
zie nasze spokojne miasto kłasy drugiej 
stało się odtąd miastem klasy Q. Nie 
wszystkim to odpowiada spora cześć spo- 
łeczeństwa uważ ie w takim mies- 
cie jest niemożliwe. Zaraza czasowiana, 
czyli zaraza miejska, atakuje tylko okreś- 
lone rodzaje miast. jej ofiarami padają te, 
które w swej przeszłości były wielokroć 
burzone lub przebudowywane, w których 
nastąpiło tak zwane „zjawisko przyspie- 
szonego przeciągu form". jeśli tylko sto- 


pień zmian w ostatnich stu dwudziestu o- 


śmiu latach przekracza osiemdziesiąt 
dziewieć koma jeden procent, powstają 
sprzyjające warunki dla tego niezwykłego 
zjawiska. Najogólniej rzecz biorąc wyglą- 
da to tak, że niektóre miejsca wracają na 
krotki przeciąg czasu do swej wcześniej- 
szej postaci. Wystarczy jedna cicha i mgli- 
sta noc, żeby na miejscu współczesnego 
osiedla wyrosły czynszowe kamienice z 
konca ubiegłego wieku, albo, przy silniej- 
szym natężeniu tego zjawiska, sprzed 
dwóch wieków. W sporadycznych przy- 
padkach pojawia się zabudowa jeszcze z 
okresu poprzedzającego wojny napoleoń- 
skie. Budynki i całe połacie lądu nie płyną 
wtedy ku przyszłości w zwykły, codzien- 
ny i mniej więcej unormowany sposób, 
ale - jak to określają naukowe raporty 

„degenerują sie ku przyszłości i w osobli: 
wy sposób niedorozwijają”. Rodzi to ty- 
siąc i jeden problemów, poczynając od ko- 
nieczności _ nieustannych interwencji 
służb specjalnych, które - dajmy na to 

ne są nagle wstrzymywać ruch na 
magistrali, gdyż w pewnym mo- 
mencie jeden z jej nowoczesnych wezłów 
komunikacyjnych okazuje sie historycz- 
nym skrzyżowaniem regulowanym tylko 
przemiennością sygnałów świetlnych - 
poprzez niedogodności wynikłe z natych- 
miastowego zlotu znajdujących się w sta: 
tym pogotowiu historyków, studentów ar: 
chitektury i dziennikarzy działów miej: 
skich lokalnych gazet oraz telewizji - aż 
po nieuchronne pojawienie sie wiełooso- 
bowych grup handłarzy staroci i żądnej 
wrażeń młodzieży, która tylko szuka oka- 
zji, żeby się zebrać w dużych i trudnych 
do opanowania zbiorowiskach. Wieść, że 
gdzieś w mieście wybuchło nowe ognisko 
zarazy, ściąga ich błyskawicznie ku wiel. 
kiemu utrapieniu obsługujących armatki 
wodne policjantów. Zaledwie minie taka 
noc, a sączący w biurze poranną herbatkę 
mieszczuch może sobie przeczytać, że na 
skrzyżowaniu Spokojnej i Podzwonnej 
znów doszło do sprowokowania inter 
wencji sił porządku, w wyniku czego po- 
turbowanych zostało trzystu policjantów. 
Mimo wszystko nie są to jednak wydarze- 
nia, które zdarzają się często. Bywa, że po 
prostu umówimy się z kimś, na kim nam 
zależy, na kawe, spóźnimy się drobne 
pięć minut, a tu zamiast kawiarni stoi 
pralnia chemiczna sprzed lat trzydziestu. 
Owszem, można wejśc, ale nikogo znajo- 
mego tam nie spotkamy. Tymczasem na- 
rzeczona siedzi jakby nic w umówionym 
miejscu - tyle że oczywiście nie w pralni, a 
w znajomej „Cafe Rose”, dziwiąc się cze- 
mu nas nie ma. Zaraza czasowiana miewa 
jednak niekiedy ogromny urok, bo, jak 
każda choroba, pobudza do dwumianu 
Manna! Oczywiście, ludzie interesu nie 
bedą w tym widzieli żadnego sensu, ale 
dekadenci bardzo to lubią. Bez zarazy ży- 
cie na pewno toczyłoby się szybciej i 
sprawniej, a może nawet wydajniej, gdyż 
tego typu niespodzianki raczej opóźniają 
jego bieg, tym niemniej dla niektórych na- 
głe czasowe uskoki mają swój cudowny 
sens. Rząd pragnąłby jednego: Wiedzieć 
gdzie i kiedy, oraz na jak długo zjawisko to 
wystąpi! Może wtedy udałoby się jakoś 


przeciwdziałać, może przestałoby wystę- 
pować? Żeby je jednak zbadać trzeba wie- 
dzieć nieporównanie więcej niż wiemy. 
Bo cóż wiemy? Że teoretycznie możliwość 
powstawania uskoków czasowych odkry- 
ta została już za czasów Einsteina, tyle że 
miały one trwać nie dłużej niż ułamek na- 
nosekundy, i że później jakoś te nanose- 
kundy zamieniły sie w sekundy, a sekun- 
dy w kwadranse, te w końcu, w stule- 
cia. Ale dlaczego, dlaczego? Czy przez ato- 
my? Bardzo możliwe, że pewna część ato- 
mów ma w tym swój udział i nie chce pod- 
porządkować się ogólnej regule, która 
każe im siedzieć spokojnie na swych 
miejscach, o ile nikt nie sprowokuje ich do 
czynów desperackich - tak to przynaj- 
mniej próbują wyjaśnić neoheisenbergiś- 
ci. Dlaczego jednak już nie atomy, ałe całe 
budowle robią zupełnie coś innego niż po- 
winny, czy 
jąca się niechęć do współczesności, nie 
moc trwania, anomalia, zaraza? I co ją w 
takim razie powoduje, co tę naszą materię 
tak drażni? Nikt dziś jeszcze na te pytania 
nie umie odpowiedzieć. Czy zresztą tego 
rodzaju hipotezy mają jakiś sens, skoro a- 
tomy mimo całego ich łudzącego podo- 
bieństwa nie są przecież bez wzgledu na 
okoliczności tożsame, a więc te ze współ- 
czesności na pewno nie są tamtymi ze 
zburzonej nieodwołalnie przed wiekami 
Resursy Kupieckiej, która pojawiła się 
nieoczekiwanie w ubiegły wtorek na środ- 
ku placu Astronautów? Atomy atomami, 
przestrzeń przestrzenią, czas czasem, a 
zagadka musi się kryć gdzie indziej. Może 
to znamię naszych lat, signum temporis 
nabrzmiewających problemów  współ- 
czesności? O, jakże inaczej było jeszcze 
tak niedawno, gdy naukę trapił tylko pro- 
blem znikania statków w Trójkącie Ber- 
mudzkim, albo wcześniej, gdy skutecznie 
uporano się z problemem zarazy ziemnia- 
czanej. Dziś trzeba się niestety pogodzić z 
brakiem rozwiązania i opracowując do- 
rażne metody łagodzenia niebezpie- 
czeństw, czekać. Czas na pewno przynie- 
sie rozwiązanie i być może będzie to roz- 
wiązanie kapitalnie proste. Trzeba po pro- 
stu czekać. Nic nie pomoże gorączkowe 
rozpytywanie przypadkowo spotkanych 
w centrach takich anomalii ludzi z przesz- 
łości. Oni także nic nie wiedzą i jak my 
bardzo się tym zjawiskiem niepokoją. 
Kiedy przechodziłem wczoraj ulic: 
przy której mieszkałem długi czas w d: 
cinstwie, doszło do pięciosekundowego 
wyładowania wstecznego. Zamariem ze 
wzruszenia. Tak, to była ta sama ulica! 
Któryś z jej chłodnych i wczesnowiosen- 
nych poranków, gdy przez warstewkę 
mgły świeciło młodsze o wiecej niż pół 


wieku słonce, a z obu stron wznosiły się 
ogrodzenia i baraki przycupniete u stóp 
pozostawionych tu przez wojne gruzo 
wisk. Przeszedłem kilka kroków po chod- 
niku ułożonym z odłamków płyt i ujrza 
łem kogoś, kto nadchodził z naprzeciwka, 
jak ja oddychając białymi kłebami pary 
wpatrzyłem sie jak we własny sen w jego 
obramowaną słońcem sylwetkę i krzy: 
knąłem, gdy noga nagle nie napotkała już 
tamtego pogruchotanego chodnika, a ja 
znów omsknąłem sie w grudniową teraź- 
niejszość mojej starości. 


Zofia Beszczyńska 


Drzewa 


Gdy obudziliśmy się rano, wokół nie było 
ani jednego drzewa. Podobno w nocy nie- 
którzy widzieli tysiące, miliony czy nawet 
miliardy startujących z Ziemi rakiet. A 
wiec tyle czasu byli tu z nami, a my nic o 
tym nie wiedzieliśmy! 


Ślimak 


Zatrzymałem sie, gdy przechodził w po- 
przek mej ścieżki: był dziwny. A właści- 
wie jego muszla, jego - dom. Wysoka kru- 
cha konstrukcja przypominająca świąty- 
nię gotycką lub superawangardowy wie- 
żowiec. Albo nadrealną wieże. Potrąciłem 
go, może niechcący, może na wpół świa- 
domie, chcąc dotknąć, zbadać - wtedy 
muszla rozprysła sie. Lecz z jej ruin zacze- 
ły wypadać one: miniaturowe, wszystkie 
2 podobnymi budowlami na grzbiecie. 
Pełzły, pełzły, i robiło sie ich coraz wiecej, 
wiecej, jakby rodziły się z tych drobnych 
okruchów... i Boże, jeszcze pełzną... 


Komary 

Człowiek szedł przez pustynie, nekany 
pragnieniem. Wokół niego cieżko krąży 
muchy i komary, i komary: całe ciało miał 
obolałe od ich ukąszeń, całą skóre up- 
strzoną ich trupami. 

Zatrzymał sie, nim jeszcze ujrzał wode; 
najpierw dobiegi go jej świeży zapach, jej 
cichy śpiew. 

Potem padł na kolana, na brzuch i pił z 
nabożeństwem, gdy nagle przysłonił go o- 


en i siłne uderzenie zmiażdżyło 
egosłup. 
Po chwili cień znikł, i tyłko ciało czło- 
wieka leżało nieporuszone na nagiej skó- 
rze ziemi 


Zielone miasta 
Zielone miasta drżą w powietrzu jak liś- 
cie, a plan ich ulic przypomina delikatne 
siatki żyłek. Ludzie tam mieszkający są 
przejrzyści i lotni; strzec się muszą naj- 
lżejszego nawet podmuchu wiatru 
Podobno miasta te gnieżdżą sie w gałe- 
ziach drzew, a jesienią razem z liśćmi od- 
latują do cieptych krajów. 


W potrzasku 


Ewa Lipska 


Obudziłem sie z bólem głowy. Znowu nie 
dali mi spać. Chodziłi po mieszkaniu, trza- 
skali drzwiami, przebierali sie w moje 
garnitury, koszule, śpiewali sprośne pio- 
senki. Znowu wypili mleko, gin, sok z 
czarnej porzeczki. Wypełzali z leżącego na 
biurku maszynopisu, szeleszcząc pr: 
bezwstydnie. Kilka kartek spadło na pod- 
łoge. Słyszałem wyrażnie ich szepty i 
śmiech. Porzucali zdania, do których byli 
przypisani, sylaby, nawiasy. Wyginali je 
przy tym i naruszali znaki interpunkcyj- 
ne. Kilka wykrzykników poniewierało sie 
w rogu pokoju. Samowolnie odrywali sie 
od czasowników i okoliczników miejsca. 
Sytuacja wymykała się z moich rąk. Coraz 
poważniej zaczynałem myśleć o skreśle- 
niach. „Skreślę”! „Wszystkich skreśle! 

postanowiłem, połykając dwa proszki od 
bólu głowy. Do tego wszystkiego musia- 
łem iść na pogrzeb. Ale czyj pogrzeb? Mu- 
szę sobie koniecznie przypomnieć. Zacie- 
rały się we mnie obrazy: te realne z wy- 
lonymi. Teraz była to już jedna wielka 


popielata chmura wisząca nad moim do- 
mem. Z tymi niewesołymi myślami uda- 
łem sie w kierunku cmentarza. Byłem już 
w tym wieku, że umieranie staje się 
czymś normalnym. Pojawia się najzwy- 
czajniej, koło czwartej po południu jak 


tramwaj na podmiejskim przystanku. Za- 
jeżdża, otwierają się automatyczne drzwi. 


Dzwonią dzwonki. Zrywa się wiatr. Wsia- 
dam i kasuję bilet w nieczynnym kasow- 
niku. Temperatura na cmentarzu, którą 
odczytałem z elektronicznego zegarka, 


kach i nausznikach. Do tego wszystkiego 
trumna nie chciała się zmieścić w gro- 


bowcu. Musiano ją wkładać w pozycji pio- 
nowej. Słychać było szelest przesuwające- 
go się ciała. Ciała? Zdawało mi sie, że to 
tylko bukiet nieśmiertelników. Pogrzeb 
nieśmiertelników? Ktoś mówił, że nie- 
boszczyk nosił zawsze za duże koszule, za 
długie płaszcze, za szerokie kapelusze. 

Trumne też napisał mu za dużą - po- 
wiedział ktoś szeptem. 

„Napisał”? W mojej sztuce teatralnej 
nikt nie umarł. Może to czyjeś opowiada- 
nie? Czyjś inny bohater? Kto napisał? To 
przecież nasz szkolny kolega. A to jego 
żona w czarnym kapeluszu. Z czarnymi 
skrzydłami. W czarnej peruce - powie- 
działem do sąsiada. Ale on pokiwał tylko 
głową. Ściągnął czapkę. Otrzepał ze śnie- 
gu. 

- Co ty tu robisz? - zawołałem. - Co tu 
robisz? Dlaczego opuściłeś ostatnie zda- 
nie? Dlaczego zmieniasz bieg wydarzeń?! 
Do tego ubrany jesteś w zwoje papieru i 
moją białą koszulę... 

- Powiedziano mi, że to pana pogrzeb, 
myślałem, że wypada przyjść... Wszyscy 
jesteśmy... 

Roześmiałem sie. Kilka osób spojrzało 
niechetnie w naszą stronę. Zdaje się, że 
ktos zaapelował o ciszę. Mój sąsiad zaczął 
się oddalać. Szedł cmentarną aleją. Miał 
na sobie za długi płaszcz (ach, gdzie te 
zwoje papieru...) i za duże buty. Odcho- 
dząc powiedział jeszcze „pomyliłem sie”. 
Pobiegłem za nim i chwyciłem go za rę- 
kaw. 

— Jak mogłeś mi to zrobić? - krzykną- 
łem. 


Odwrócił się gwałtownie. Omal nie 
zemdlałem. Patrzyła na mnie młoda, pra- 
wie dziecinna twarz. 

— Przepraszam, pan mnie chyba ź kimś 
pomylił - powiedział uprzejmie. 

Nie byłem w stanie nic powiedzieć. Pa- 
trzyłem na jego buty. 

- Podobają sie panu? - zapytał - kupi- 
łem je od kolegi, ale trochę za duże. 

- Bardzo mi sie podobają. Są po prostu 
wspaniałe! 

Wiecej sie nic nie zdarzyło. Mogiłę po- 
kryły wieńce. Wygłoszono kilka przemó- 
wień, ktoś coś zaśpiewał. Ktoś zawołał: 


„Bądź zdrów kolego" Wdowa otworzyła 
pudełko czekoladek i częstowała obec- 
nych. Czekoladki nadziewane były mar- 
cepanem. Ustawiliśmy się w kolejce, nie- 
którzy po dwa razy, niektórzy trzy. 
Wreszcie pudełko było puste. Wyglądało 
jak biała trumna. Po powrocie do domu 
wypiłem szklankę kefiru, zamknąłem 
szczelnie okna i drzwi, aby nie przenikał 
przez nie mróz. Usiadłem przy biurku i 
spojrzałem na maszynopis. Kartki były 
pogniecione i poplamione sokiem z czar- 
nej porzeczki. Zdania poprzekrzywiane. 
Bohaterowie mojej sztuki tak niegdyś 
zdyscyplinowani sprawiali mi coraz wię- 
cej kłopotu. Zachowywali się jak terroryś- 
ci. Najpierw zburzyli mi pomysł, a potem 
wysadzili w powietrze miejsce akcji. I 
jeszcze ta dzisiejsza noc, ucieczka z ma- 
szynopisu.. Oczywiście mogłem ich 
wszystkich skreślić, zlikwidować jednym 
ruchem pióra, ale nie miałem na to sił. To 
miało być przecież arcydzieło! Wielki dra- 
mat! Już słyszałem wielominutowe okla- 
ski. Kłaniałem się tłumom. Odbierałem 
bukiety kwiatów, gratulacje, nagrody. Pi- 
sano o mnie wszędzie, pozdrawiali mnie 
życzliwie sąsiedzi, podziwiały kobiety. 
Zgłosiła się do mnie karlica z miejscowego 
cyrku, abym z niej zrobił bohaterkę kolej- 
nego dramatu... To byłoby wspaniałe! 
wiatr rozwiewałby różnojęzyczne plaka- 


ty... 
- Arcydzieło! - zawołałem głośno. 


W tym momencie za moimi plecami 
rozległ się śmiech. Straszny śmiech. Od- 
wróciłem się gwałtownie. Zegar patrzył 
na mnie przerażony, łąka na obrazie po- 
żółkła. Powoli wstałem i zapaliłem wszyst- 
kie światła. Zajrzałem do każdego kąta i 
kosza na śmieci. Nikogo nie było. Podlecia- 
łem do biurka i zacząłem skreślać. Słowa, 
zdania, całe stronice. „Zacznę od począt- 
ku” - myślałem - „zacznę od początku, 
zrobić sobie plan, dokładną analizę akcji, 
zmienię bohatera..." Potem każdą kartkę 
przedzierałem na pół, a nawet kilkakrot- 
nie. Wyrzuciłem wszystko do kosza, przy- 
gotowałem nowy papier, pióro, atrament. 
Kiedy usiadłem przy biurku zagwizdał 
czajnik. „Przecież nie stawiałem wody” - 
wyłączyłem gaz i zrobiłem sobie wymu- 
szoną herbatę. Zauważyłem, że w łazien- 
ce leje się woda. Chcąc nie chcąc, wykąpa- 
łem się. Zaczęło mnie to bawić. „Nawet 
wygodne. Taka niewidzialna gospodyni 
domowa..." Ale już mniej zabawne było 
to, iż cały nowy papier zapisany był starą 
wersją sztuki, ale - o dziwo! - moim włas- 
nym pismem! Do tego wszystkiego ktoś je- 
czał w przedpokoju. „To pewnie płaszcz” 
- pomyślałem i odwiesiłem go do szafy. 
To, że zegar stanął, zupełnie mnie już nie 
zdziwiło. Zażyłem proszek nasenny i po- 
łożyłem się na tapczanie. Śnił mi sie mło- 
dy człowiek z alei cmentarnej. 

- Podobają sie panu te buty? 

- Są wspaniałe! 

— Czy pan już kiedyś umierał? - zapyta- 
łem go, ale on roześmiał sie tylko głośno i 
serdecznie. 

— Podobają się panu te buty? Mam jesz- 
cze butelke szampana. Hiszpański. „Brut 


Zero, Castellblanch”. Wypijemy? Pańskie 
zdrowie! Jutro wyjeżdżam... 

W tym momencie rozległ się wybuch. 
Obudziłem się. Z trudem znalazłem kon- 
takt. Zaświeciłem światło. Pobiegłem do 
kuchni. Na stole stała butelka szampana, z 
której wypływała pieniąca się rzeka. Cała 
kuchnia była zalana. Na stole leżała kar- 
tka: „Wyjeżdżam. Buty leżą w szafie. Do 
zobaczenia”. Pobiegłem do szafy. Kiedy ją 
otworzyłem, zamartem. Była pusta. Co 
stało się z moimi koszułami, ubraniami, 
bielizną? Nie było też walizek. W rogu sza- 
fy leżały buty. Te same buty, o których 
rozmawialiśmy. Kiedy chciałem je wziąć 
do ręki, rozpadły się. Były z papieru. Lewy 
był kopią prawego, a raczej były to dwa 
lewe buty... Chciałem zatelefonować na 
policję i zgłosić kradzież, ale telefon był 
nieczynny. Zresztą, co mógłbym im po- 
wiedzieć? Wróciłem do przedpokoju. Na 
wieszaku wisiał parasol. Spojrzałem na 
niego z czułością. Zdjąłem go z wieszaka i 
otworzyłem. Usiadłem przy biurku i prze- 
czytałem swoją sztukę. Może nie jest taka 
zła - pomyślałem. W lewej ręce trzymając 
otwarty parasol, prawą siegnąłem po pió- 
ro. Już chciałem napisać: „Drugi akt”, kie- 
dy zauważyłem, że pióro nie ma stalówki. 
Za oknem słychać było wiejący wiatr. Bia- 
ła zadymka przyklejała sie do okien. 


Trzy fikcje 
Andrzej Knapik 
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Na ośnieżonym szczycie Czatyrdahu 
olbrzymi, biały robak. Zowie się - nie wia- 
domo dlaczegc - Abizulal. 

Tyle tylko o nim wiemy. I oto już zaczy- 
na - podobny do olbrzymiej, białej 
dżdżownicy - pełzać po śliskich zboczach 
góry. Może również, spłoszony krzykiem 
orła, wwiercać się błyskawicznie w 
miąższ, pozostawiając pod nim w parują- 
cym błocie półprzejrzyste bryły, wielkie 
jak strusie jaja. Wydalaniu ich towarzyszy 
straszliwy grzechot, po którym Abizulal 
znika w mętnej przestrzeni lodu. 

Bardzo możliwe, że gdyby ktoś rozciął 
go, powoli wypłynełyby z jego wnetrza 


sine krople rtęci zamiast krwi i tego co 
zwykle miewają w sobie zwierzęta albo 
ptaki. 


Na tejże górze, a zupełnie inaczej i osobno, 
jest Wielki Poeta. Każdy wie, że jest tam 
jakoś, najczęściej w postaci płaskiej pla- 
my, z twarzą ujetą z profilu, w narzuco- 
nym niedbale futrzanym okryciu. 


Jest to twór niemniej dziwny niż Abizu- 
lal, ale sztywniejszy w sobie, bardziej upo- 
rządkowany. Jego sąsiada nafaszerowali- 
śmy rtęcią i - jak widzieliśmy - nabrał od 
tego nawet specjalnego wigoru. A z Wiel- 
kim Poetą nie tak łatwo. Jest stworzeniem 
bardziej wybrednym i delikatnym. Ale są 
tam razem na szczycie Czatyrdahu, za- 
mknięci w dwu równoległych fikcjach, 
niby owady w bryłach bursztynu. 


Nawiedzają nas chwilami we śnie, albo 
na jawie, albowiem obaj mają naturę 
wampirów: żywią sie naszą krwią, z któ- 
rej odcedzają potrzebny im Czas oraz 
Przestrzeń. 


ni 


* Jest równie, chociaż zupełnie inaczej, sza- 


lone, upalne lato. Po niebie mknie ku gó- 
rom biały obłok o kształcie konia z rozwia- 
ną różową grzywą. Studnie powysychały. 
Kołysze się w nich tylko echo, ciężkie pra- 
wie jak woda. W ogrodach umiera zieleń, 
pełna jeszcze cierpkich jabłek. 


Po zamkowym dziedzińcu przechadza 
się Król. Roztrąca butami żółknące łodygi 
trawy, płoszy szare jaszczurki (ich uciecz- 
ki są jak smagniecia batem). 

Król śpiewa bezwiednie Modlitwe: 


„Syp popiołem Panie Złoty 
W oczy nasze usta nasze 

Nie będziemy spać ni czuwać 
Ni ogień nas nie przestraszy 
Pobiegniemy tylko szybciej 
Nie tykając stopą ziemi 

Szare oczy szare usta 
Zapomniani - odmienieni” 


Monarcha jest bez korony. Siwe, spoco- 
ne włosy połyskują na jego głowie niby 
srebrny hełm. 


Kiedy zbliża się do muru okalającego 
dziedziniec, widzi w dole, na łąkach, 
Jeźdźców. Cwałują pojedynczo i grupami 
w swoich błękitnych i białych zbrojach. 
Niektórzy zatrzymują się, wskazując wy- 
ciągnietymi rękoma na zamkowe wieże i - 
wie o tym, choć nie słyszy ich głosów - 
śmieją się. Wydaje mu sie nawet, że widzi 


ich białe zęby błyskające z daleka, ale to 
oczywiście złudzenie. 

Na wieżach z monotonnym pomrukiem 
kręcą się wielkie czarne skrzydła wiatra- 
ków. 


"Król wzdycha głęboko, odwraca się ku 
schodom i starczymi, niepewnymi kroka- 
mi podąża do drzwi. Tu przystaje i jeszcze 
raz spogląda w dół. Poniżej linii horyzon- 
tu widzi ciemne ruchliwe plamy. Jeźdźcy 
znikneli spod murów. Kiedy jednak pod- 
niósł do oczu lornetke, widzi ich znowu. 
Krążą wokół owych plam, w których roz- 
poznał niewielkie grupy wynędzniałych 
postaci ludzkich, ciągnących z wysiłkiem 
olbrzymnie armaty na żelaznych, wyso- 
kich kołach. 


Król wzrusza ramionami, odwraca sie i 
popycha ciężkie skrzydło drzwi. W hallu 
stol już na stoliku taca z Pożywieniem. 
Machinalnie wrzuca do ust dwie brunatne 
kostki i udaje się do Gabinetu. 


* 


Tu Król bał się najmniej, mimo że 
przedmioty zalegające bezładnie każdy 
kąt pomieszczenia były zniszczone i dzi- 
waczne. 


Były to Ksiegi, w tym pożółkły Atlas 
Gwiezdny, był Skafander - wylłuszczony, 
spekany miejscami jak stary pergamin, 
był Młotek Geologiczny i całe stosy dro- 
biazgów. 


Król zabawiał się tu kiedyś w Zapomi- 
nanie. 


„„Ogląda sie dokładnie jakąś Rzecz, a 
potem niesie do Gabinetu, zamyka oczy i 
wali w nią Młotkiem. Nastepnie, nie otwie- 
rając oczu, robi sie jej Zdjęcie, które zabie- 
ra się ze sobą, a rzecz zostawia zakrytą 
Ręcznikiem. Wszystko to po omacku, z za- 
mknietymi oczyma... Powtarza się te 
czynności do czasu, gdy się już nie wie 
gdzie i jakie robione były zdjęcia. Szuka 
się ich. 


Okazują się puste (nie ma na nich nic 
prócz bieli) albo jest kryształowy pucha- 
rek na przykład - ale cały, bez skazy. Ale 
gdy nam się przypomni Młotek, to pucha- 
rek rozpada się wstydliwie, albo nawet 
całkiem znika. 


Niektóre Rzeczy wychodziły na zdje- 
ciach solidnie. I pokiereszowane jak trze- 
ba i wyraźnie widoczne. Szedł potem Król 
do Gabinetu i zastawał tam zamiast stu 
Rzeczy tylko kilka - przeważnie starych i 
w dodatku podziobanych Młotkiem. 

Ten to Gabinet nazwał kiedyś Gabine- 
tem Prawdy, a potem już tylko Gabine- 
tem. 


Żałowałem teraz. Patrzył na te rupiecie - 
bezużyteczne i nedzne - i żałował siebie i 
ich. Prawda nie ma w sobie nic wspaniałe- 
go. Jest pozbawiona głebi i, jeśli jest całko- 
wita, nudzi. 


Po Epoce Rzeczy była zabawa w Terror, 
czyli Epoka Ludzi. Ach! Cóż za czasy. Ko” 
terie i kliki, intrygi i donosy... Cała ta zgra- 
ja kłebiąca się wokół tronu w krwawej 
magie. I Ona, Królowa - coraz bledsza, znę- 
kana, płacząca po nocach, kiedy udawał 
SEN... 


Zostali wreszcie we trójkę: KRÓL, Królowa 
i Kapłan. ...Przestraszył się Prawdy i kazał 
im odejść. Teraz tęsknił za nimi i bał się 
ich zarazem. Wodził oczyma po Prawdzi- 
wych Rzeczach i myślał o tym, czy jest ja- 
kieś Tam - dokąd odeszli, czy tylko Nic, 
białe jak niektóre z jego starych fotogra- 
fii. 


Kró! wszedł do świątyni, rozejrzał się po 
jej ciemnym wnetrzu i niezdecydowanie 
zbliżył do Ołtarza, pokrytego mrowiem 
różnokolorowych szkiełek, z których tylko 
dwa świeciły czerwono. 


Położył dłoń na czarnym drążku, obok 
którego widniał srebrny napis „The End”. 
Pomyślał, że to imię któregoś z bogów. 
Może tego, o którym stary Kapłan mawiał: 
„On jest. I dokąd jest - jesteśmy i my. Al- 
bowiem On jest naszym światem, a świat 
jest Nim”. 


Ale kiedy przesunął dźwignie nie stało się 
nic. Rozczarowany wyszedł na zewnątrz. 
Zobaczył tym razem naprzeciw zamku 
wysokie szańce, na których połyskiwały 
już czarne paszcze armat. 


Wydawało mu sie, że daleka, nikła na 
tle płaskich przestrzeni łąk sylwetka, to 
postać Kapłana. 


Nie chciał się jednak upewniać. Ścisnął 
w dłoniach lornete, ale nie podniósł jej do 
oczu. Czekając na pierwszą sałwę myślał 
0 tym, że jeśli przesunął dźwignie, powin- 
ny zgasnąć czerwone lampki. Czyż nie 
mówiła Modlitwa: 


„Świat ten o Panie 

Zgasi któryś z nas 
Czerwone światła zbledną 
A czarny palec śmierci 
Wskaże otchłań 

Być może - nowego snu”? 


A potem pomyślał, że dźwignia też jest 
Rzeczą - i z chytrym uśmieszkiem na 
zwiędłych wargach potruchtał znów do 
Gabinetu - po Młotek, Recznik i Aparat 
Foto, zapominając na chwile o dziwacznej 
armii naszykowanej do szturmu na kru- 
che mury jego zamku. 


Ekspedycja 
do krawędzi czasu 


Małgorzata Kondas 


Ojca Wandy poznałam wiele lat temu. By- 
łyśmy wtedy małymi dziewczynkami, a 
on młodym. przystojnym meżczyzną. Te- 
raz jesteśmy paniami w średnim wieku, a 
on...On wygląda nadal tak samo, chociaż 
nie można powiedzieć, żeby się nie zmie- 
nił. Z podróży kosmicznej wrócił ciężko 
chory. Objawy jego choroby są niezwykłe. 
Nie wiem nawet, czy w naszym ziemskim 
rozumieniu tego słowa, są rzeczywiście 
objawami choroby. jego wygląd żewnet- 
rzny nie uległ najmniejszej zmianie. Pozo- 
stał młodym, przystojnym meżczyzną, 
którego zachowanie stało się niestety zu- 
pełnie niezrozumiałe. 


Pamietam dzień jego powrotu z naj- 
dłuższej w dziejach ludzkości podróży ko- 
smicznej. Byłyśmy razem z Wandą na lot- 
nisku, gdzie kosmonautów oczekiwał 
tłum reporterów z całego świata oraz nie- 
zliczone delegacje naukowców i polity- 
ków. Wyglądało to tak, jakby cała ludzkość 
domagała się uczestnictwa w sukcesie, ja- 
kim niewątpliwie była dziesięcioletnia 
podróż rakietą osiągającą prędkość zbliżo- 
ną do prędkości światła. Pomyślałam, że 
jeszcze tak niedawno uczeni wypowiadali 
się autorytatywnie o fizycznej niemożli- 
wości uzyskania takiej szybkości. A oto za 
chwile stanie przed nami pięciu bohate- 
rów, którzy przez dziesięć lat podróżowali 
doganiając niemal światło! 

Podano komunikat o pomyślnym lądo- 
waniu rakiety w bazie, skąd samolot prze- . 
wiezie ich na lotnisko. Względy bezpie- 
czeństwa, niestety nadal, nie pozwalają 
na uczestniczenie publiczności przy lądo- 
waniu rakiety. Poza tym w bazie nie było 
możliwości pomieszczenia takiego tłumu. 


ilustrował Tomasz Zakrzewski 
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— Czy sądzisz, że ci łudzie rzeczywiście 
interesują sie wynikami badań nauko- 
wych? — spytałam Wande, pokazując nie- 
przebraną ciżbę. 

— Nie bądź naiwna. Większość z nich 
nie ma nawet pojecia, co było celem pod- 
róży. 

- Za to akurat nie potępiałabym ich 
„Ekspedycja do krawędzi czasu” - jak na- 
zwał wyprawe znany publicysta nie musi 
przemawiać do każdej wyobraźni, 
zwłaszcza że środki masowego przekazu 
dość niejasno poruszały temat hipotetycz- 
nego zagrożenia Ziemi. 

- Najważniejsze, że katastrofiści zno- 
wu nie mieli racji. Już sam powrót rakiety 
jest na to dowodem. 

- Strasznie ciekawa jestem szczegółów. 
wpadnę do was któregoś dnia, jeśli po- 
zwolisz. 

Nie usłyszałam odpowiedzi, bo oto 
właśnie wylądował samolot i kołował na 
plac z trybuną honorową. Kiedy stanął, 
wszyscy w napieciu czekaliśmy na ukaza- 
nie się pierwszego kosmonauty. W moim 
odczuciu chwila ta była nieskończenie 
długa. Wreszcie zobaczyliśmy kapitana 
załogi. Schodził bardzo długo wśród owa- 
cyjnych oklasków. Na dole, obsypany 
kwiatami, został zaprowadzony na trybu- 
nę. 

Drugim był ojciec Wandy. Wysoki, 
przystojny blondyn - dokładnie taki, ja- 
kim zapamiętałam go z dzieciństwa. Lubił 
żartować, że gdyby miał o dwadzieścia lat 
mniej, to by się ze mną ożenił, bo z pew- 
nością wyrosnę na śliczną pannę. Te żarty 
przyprawiały mnie o rumieńce. Może na- 
wet dziecinnie podkochiwałam się w ojcu 
koleżanki. Już wówczas pisały o nim gaze- 
ty i wszystkie w szkole zazdrościłyśmy 
wandzie. Teraz pan Stanisław wyglądał 
jakby się jego życzenie spełniło i miał rze- 

czywiście o dwadzieścia lat mniej. 

On również schodził bardzo wolno, 
wolno również podniósł rękę w odpowie- 
dzi na pozdrowienia. Jego ruchy przypo- 
minały te, jakie widziałam na starym 
mie z pierwszego pobytu ludzi na Księż; 
cu, chociaż nie mogły być przecież spowo- 
dowane słabszym przyciąganiem. Grawi- 
tacja ziemska jest taka sama dla jej stałych 
mieszkańców, jak i powracających z naj- 
dalszej nawet podróży. Później zauważy- 
łam, że każdy z pięciu kosmonautów za- 
Chowuje się podobnie. Ich mowa i ruchy 
były znacznie powolniejsze od przeciet- 
nych. 

Teraz, kiedy o tym piszę mam wątpli- 
wości, czy jednak nie dorabiam faktów do 
teorii, która zaświtała mi w głowie znacz- 
nie później. W każdym razie nikt z witają- 
cych nie dał po sobie poznać, że zauważa 
coś niepokojącego w zachowaniu kosmo- 
nautów. 

W parę dni później wpadłam do Wan- 
dy, z nadzieją że zastanę jej ojca. 

— Musisz uzbroić się w cierpliwość - po- 
wiedziała przyjaciółka. — Badania kontroł- 
ne potrwają trzy miesiące. 

- Wobec dziesięcioletniej nieobecności, 
to w końcu nie tak wiele. Miałaś może spo- 


sobność zamienić z nim kilka słów, zanim 
zabrano go do kliniki? 

— Tak. — Głos Wandy był zdecydowany i 
chociaż urwała na moment, byłam prze- 
konana, że chce powiedzieć mi coś waż- 
nego. - Tak - powtórzyła. - Nie jestem tyl- 
ko pewna, czy dobrze go zrozumiałam. 
Cała ta hipoteza katastroficzna jest dła 
mnie zbyt skomplikowana. Ojciec mówił 
wolno, ale używał nieznajomych mi okre- 
śleń i w sumie zrozumiałam tylko że in- 
formacje podawane do publicznej wiado- 
mości nie we wszystkim pokrywają się z 
faktami. 


Lato tego roku było nieznośnie upalne, 
a jesień nie przyniosła spodziewanego 
wytchnienia. Obfite deszcze nie chłodziły 
wystarczająco rozgrzanej ciągłe ziemi. 
Przyszedł grudzień i na gwiazdke spadł 
wreszcie śnieg. Topniał właśnie, kiedy 
szłam odwiedzić Wande i jej ojca. 

Przyjaciółka przyjęła mnie z zakłopota- 
ną, smutną twarzą 

- Co się stało? - spytałam. 

Z ojcem jest niedobrze. 

- Wezwałaś lekarza? 

- Nie. To oni, lekarze przywieźli go w 
takim stanie do domu. 
- Dlaczego? 

Choroba ojca jest nie do wyleczenia i 
będzie się potegowała. Tak powiedzieli. 

- Czym się objawia? 

- Apatią. Nic nie mówi. Nie umiem sie z 
nim porozumieć. 

- Czy mogę go zobaczyć? 

Chodź - Wanda wprowadziła mnie 
do pokoju, gdzie na fotelu siedział jej oj- 
ciec. Z wyglądu nadal przypominał raczej 
jej brata. Na moje pozdrowienie nie odpo- 
wiedział, ale wydało mi sie, że wyraz jego 
twarzy powoli ulega zmianie, aż do mo- 
mentu, kiedy z całą pewnością można go 
było nazwać uśmiechem. 

Jeśli był człowiekiem chorym umysło- 
wo, to z pewnością nie należał ani do fu- 
riatów ani osób otepiałych. Jego inteligent- 
ne oczy wyrażały zainteresowanie, co 
więcej robił wrażenie, jakby chciał nam 
coś powiedzieć. 

- Czy pan nie może mówić? - spyta- 
łam. 


On nie rozumie mowy, chociaż słuch 
ma nadal dobry - wyjaśniła Wanda. 

- Próbowałaś porozumieć się z nim w 
inny sposób? 

W jaki na przykład? 

- Chociażby pisemnie. 

+ Czyta niezwykle wolno, a jeszcze 
wolniej pisze. jeśli zapytałam co woli - 
kawe, czy herbate, to zanim uzyskam od- 
powiedź zdąże ugotować obiad i sama go 
zjeść. 

— je też wolno? 

— Niestety. Zanim się zorientowałam, 
zabierałam mu nieskończone posiłki myś- 
ląc, że mu nie smakują. 

— I lekarze nie robią nadziei na popra- 
wę stanu zdrowia? 

- Są bezradni. Takiego schorzenia me- 
dycyna dotychczas nie znała. 

- Jest jedynym pacjentem z tak zwol- 
nionymi reakcjami? 


- Jednym z pięciu. Cała załoga statku 
zapadła na tę dolegliwość. Przy czym stan 
pogarsza się z każdym miesiącem a leka- 
rze nie umieją powstrzymać tego proce- 
su. 


* 
Wiosna rozpoczeła sie niezwykle wcześ- 
nie, bo już na samym początku marca. 
Pracowałam właśnie w ogrodzie, kiedy 
przyszła Wanda. 


— Musisz mi poradzić co mam robić. 
Dziś rano to znalazłam - podała mi kartkę 
zapisaną starannym charakterem pisma. 

— To pismo twojego ojca? - domyśliłam 
się. 

— Tak. Pisanie tego listu zajęło mu dwa 
miesiące pracy. Nie masz pojęcia, jakie to 
straszne patrzeć na niedołężność kogoś 
bliskiego, zwłaszcza w jego wieku i z tym 
młodzieńczym wyglądem. 

Wziełam do reki papier i zaczełam czy- 
tać: 

Rada Nadzorcza Ekspedycji35 zataja 
przed ludzkością fakt, ktory dotyczy abso- 
lutnie wszystkich i powinien zostać niez- 
włocznie podany do publicznej wiado- 
mości. 

Zagłada Ziemi, wraz z całym układem 
słonecznym jest nieuchronna. Tak zwana 
„Czarna dziura”, która znajdowała się w 
naszej galaktyce, w bezpiecznej, jak przy- 
puszczano odległości, rozszerzyła swój 
zakres przyciągania w kierunku naszego 
Układu Słonecznego. W chwili powrotu 
ekspedycji Układ Słoneczny był już w za- 
siegu jej oddziaływania. Zageszczona ma- 
teria spowodowała przyspieszenie ruchu 
planet naszego układu, który można by 
przyrównać do leja wirowego ze zwiek- 
szającą się stale prędkością. W powszech- 
nym, ludzkim odczuciu, przyspieszenie to 
jest niezauważalne. Jedyną zmianą, jaką 
może odczuć mieszkaniec Ziemi, jest pod- 
wyższenie temperatury. Niestety, ciepiej- 
szy klimat stał się jedynie tematem roz- 
mów towarzyskich, zamiast poważnych 
badań naukowych. 

Nie jestem lekarzem i nie umiem do- 
ciec, dlaczego organizmy żywe tak łatwo 
zaakceptowały i przystosowały się do tego 
niezwykłego przyspieszenia. Nie wiem 
również, dłaczego nas pięciu, którzy w 
początkowej fazie procesu byliśmy poza 
zasiegiem oddziaływania, nadał mu nie u- 
legamy, zachowując nasz poprzedni ze- 
gar biologiczny. Myśle, że te problemy ni- 
gdy nie zostaną rozwiązane, bo nie bedzie 
już żadnych nastepnych pokoleń, które 
mogłyby zająć się dalszym rozwojem 
nauki. 

. 
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Parnicki 
Teodor 


(ur. 1908) 
Powieściopisarz 


rodził się 5 marca 1908 r. w Berlinie 

Dzieciństwo spędził w Rosji, ukończył 
gimnazjum polskie w Charbinie. Debiuto- 
wał w roku 1928 artykułem „Henryk Sien- 
kiewicz a Aleksander Dumas (ojciec)”. Do 
kraju powrócił w 1928 r.. studiował poloni- 
stykę, orientalistykę na Uniwersytecie Jana 
Kazimierza we Lwowie. Współpracował z 


„Kurierem Lwowskim” (1932-1934). „Kurie- 
rem Lileracko-Naukowym” (1933-1938). 
„Przeglądem Powszechnym”, tygodnikiem 


„Droga' (1935-1936). Jako prozaik debiu- 
tował w „Lwowskim Kurierze Porannym” 
powieścią „Trzy minuty po trzeciej” (1929- 
1930). W 1939 r. był stypendystą Polskiej 
Akademii Literatury w Bułgarii, Grecji, Kon- 
stantynopolu i we Włoszech. Od 1940 r. w 
Rosji. W latach 1941-1943 attache kultura- 
Iny ambasady polskiej w Kujbyszewie, 
współredaktor pisma „Polska”. Przebywał 
w Teheranie, Jerozolimie i w Anglii: w la- 
tach 1944-1945 pracował w poselstwie 
polskim w Meksyku, później poświęcił się 
pracy pisarskiej. W 1967 r. powrócił do Pol- 
Ski. Laureat nagrody im. W. Pietrzaka (1963, 
1971) Nagrody Państwowej | Stopnia 


Teodor Parnicki 


Nowa baśń 


część V 
Wylęgarnie dziwów 


- Byłam tam. Przyglądałam się. Przy- 
słuchiwałam się. Wróciłam. Daleka droga 
i trud wielki, ale to i tamto opłaciło sie. 

- Wam, pani? 

- Także i mnie. Dla matki każdej jest, 
nie może nie być, ważne, czego dokona 
syn. Co z ciebie czy poprzez ciebie ciśnie 
w przyszłość. Za co będzie przed przysz- 
łością odpowiedzialny. 

Ale bardziej jeszcze chyba wędrówka 
moja sprzed chwili wam się opłaci, naj- 
przewi. lebniejszy panie arcybiskupie. 
Spełnijcie tylko moją prośbę. jedną jedyną 
prośbe. A możecie ją spełnić, choć możli: 
wość ta wyda sie wam niepodobieńs- 
twem. Mnie samej jeszcze chwilę temu 
wydawała się własnym  przeciwieńs- 
twem, czyli niemożliwością. 

Ale tam, skąd wracam, dowiedziałam 
się, iż rzekomo nieodwracalne dokonania 
są w rzeczywistości propozycjami tylko. 
Propozycjami boskości, kierowanymi do 
człowieczeństwa. Umieracie, ojcie Aroni 
Umrzecie - wedle zegara tu na ścianie - 
wcześniej niż za ćwierć godziny. Ale tam, 
skąd wracam, zdołają rozciągnąć każdą 
godzine choćby do wymiarów tysiąclecia. 
Ale aż tysiąclecia nie potrzebujecie. Wy: 
słuchajcie wiec propozycji 


972). nagrody Prezesa Rady Ministrów | 
Siodna 

Autor kilkunastu powieści historycznych, 
obejmujących około 2 tysięcy lat istnienia 
cywilizacji, ukazujących wzajemne związki 
kultur Azji Środkowego | Bliskiego Wscho- 
du, zwłaszcza Bizancjum z kulturą łacińską 
w epoce przenikania chrystianizmu do kul- 
tury antycznej. Są to m.n. „Aecjusz ostatni 
Rzymianin” (1937), „Srebrne orty” (1949), 
„Koniec Zgody Narodów” (1957), „Słowo i 
ciało” (1959). „Śmierć Aecjusza” (1966), 
„Zabij Kieopatrę” (1968) Tematem wspom- 
nianych powieści są dyskusje toczące się 
wokót wielkich przełomów historycznych, 
sposobów powstawania nowych formacji 
dziejowych, możliwości dotarcia do auten- 
tycznego przebiegu wydarzeń. 

Teodor Parnicki określa swoją prozę 
mianem powieściopisarstwa „historyczno- 
-fantastycznego”. tzn. twórczością zacho- 
wującą podstawowe wyróżniki powieści 
historycznej z równoczesnym wprowadze- 
niem w obręb świata przedstawionego fak- 
tów celowo przeinaczonych, niezgodnych z 
prawdą historyczną, po to, aby na ich pod- 
Stawie śledzić mechanizmy rozwoju proce- 
su dziejowego. W książce „Historia w lite- 
raturę przekuwana” ujawnia Parnicki meto- 
dę swojego warsztatu pisarskiego: Wyjmu- 
ję z gmachu historii jedną cegietkę opa- 
trzoną wiarygodną jej pieczęcią ! wkładam 
inną. rozważając wszystkie skutki takiego 
zabiegu. W ten sposób powstaje fikcyjny 
świat - wariant przebiegu wydarzeń histo- 
rycznych, który nosi znamiona „historii al- 


pożółkłe kartki 


Postanowiliście zamieszkać pośmiert- 
nie w synu moim, Stanisławie, i uzyskaliś- 
cie jego zgodę na takie swoje w nim za” 
mieszkanie. Zechciejcie i to swoje posta” 
nowienie, i zgodę mojego syna uczynić 
niebyłymi. 

- Tego nie zdołatbym, cnocbym nawet i 
zechciał. Móglbym najwyżej - j i wyda” 
łoby mi sie to słuszne - cofnąć takie swoje 
postanowienie i o cofnięciu tym zawiado- 
mić waszego syna. Ale po pierwsze: nie 
wydaje mi się to być słuszne. 

Po drugie: gdyby i wydało mi sie to być 
słuszne, nie zdążyłbym syna waszego o 
cofnięciu postanowienia, iż zamieszkam 
w nim, powiadomić, skoro umrzeć mam 
wcześniej niż za ćwierć godziny. 

- Powiedziałam: może ćwierć godziny 
przetworzyć się nawet w tysiąclecie. Po- 
wiedziałam też, że cokolwiek dokonałoby 
sie, albo istotnie byłoby się dokonało, albo 
stanowiłoby sobą tylko propozycje doko- 
nania się. Od was zależy, czym z dwojga 
miałoby być - właśnie cokolwiek bądź, 
więc także i postanowienie wasze, o któ 
rym mowa. 

- Nie rozumiem. Wszedł juliusz Cezar 
w marcowe Idy do senatu i został zabity. 
Czy to również mogłaby być tylko propo" 
zycja? 

- Będzie mogła być. 

- Czyli inaczej: jakiekolwiek bądź Boże 
zamysły, które wedle rozeznania świado- 
mości mojej już się dokonały, mogłyby nie 
okazać się dokonaniem? 

- Nie mówię: mogłyby. Mówie: będą 
mogły. 

- I sprawdziliście osobiście, iż będą mo- 
gły? 

- Sprawdziłam. Miałam zakończyć 
cie w / roku tysiąc trzydziestym r 
« am oto z odwiedzin roku tysi 


_—_—— słownik polskich autorów fantastyki 


ternatywnej” (lub inaczej: „uchronii”), pole- 
gający na ukazywaniu innych modeli pro- 
cesu dziejowego zapoczątkowanych wyda- 
rzeniami fikcyjnymi, możliwymi, lecz na- 
prawdę nie zrealizowanymi („Tożsamość” 
Czytelnik 1970; „Muza dalekich podróży”, 
Pax 1970) Jest lo zabieg podobny do 
„eksperymentu myślowego” SF: sprowa- 
dza się do odpowiedzi na pytanie „co było- 
by.. gdyby” — choć materiałem świala 
przedstawionego utworów są teraz realia 
historyczne, a celem „historii alternatyw- 
nych” staje się poznanie ukrytych uwarun- 
kowań procesu dziejowego. I tak na przy- 
kład fragmentem „Muzy dalekich podróży” 
staje się powieść „Mogło być tak właśnie” 
ukazująca konsekwencje zwycięstwa Pol- 
ski w powstaniu listopadowym. W wyniku 
takiego układu wydarzeń powstało niepod- 
Jegie królestwo kierowane przez wybitnych 
romantyków: Krasiński pełni funkcję amba- 
sadora w Petersburgu (jest równocześnie 
autorem znakomitych powieści historycz- 
nych), Mickiewicz - ministrem oświaty i 
premierem, Słowacki przebywa na emigra- 
Cji w Meksyku, ale wraca do kraju pisząc 
„Króla Ducha" (po kilkunastu latach Polska 
ponownie traci niepodległość i historia po- 
wraca do swego naturalnego łożyska). 
Symbolem niepokojów metafizycznych 
człowieka i jego tęsknot poznawczych jest 
w twórczości Parnickiego — Atlantyda (zob. 
„Twarz Księżyca”, t. 1-2, PAX 1961; „Tylko 
Beatrycze”, PAX 1962). Trawestuje lu Parni- 
Cki mity znane z historii kultury: grecką le- 
gendę o zatopionej Atlantydzie, opowieści 


dziewięćsetnego i któregoś. Którego do- 
kładnie, nie sprawdziłam. Za wiele było 
lat, przez które przeszłam. Znużyły mnie. 
Przestałam je liczyć w chwili pewnej. 

- Jestże sygnalizowana przez was moż- 
liwość zastępowania dokonań propozy” 
cjami tylko uzgodniona z wolą Bożą? 

- Tak mnie zapewniano. Ale przyznam 
sie: nie nazbyt w to wierzę. 

— Nazbyt blisko natomiast ja jestem sta- 
nięcia twarzą w twarz z boskością, bym 
mógł zadowolić się czymkolwiek bądź, co 
by nie było doskonałą pewnością. 

- Rozumiem was. Lecz właśnie i dlate- 
go też - między innymi - upraszam prze- 
wielebność waszą, by uczyniła niebyłym 
postanowienie swe zamieszkania po- 
śmiertnie w synu moim. Postawię zresztą 
sprawe inaczej jeszcze: czy jest dla was 
całkowicie obojętne, w kim byście po- 
śmiertnie zamieszkali? 

— Nie jest to dla mnie obojętne. Za- 
mieszkanie w synu waszym zostało ro- 
zważone przeze mnie wszechstronnie, 
wyczerpująco i najstaranniej. 

- Jest to przecież zawsze wielkie ryzyko 
zamieszkać gdzieś, gdzie się nie było na 
świat przyszło. Właściciele mieszkań nie 
są wieczni; niektórzy zaś pomiędzy nimi 
okazują się nieraz kapryśni; dzisiaj jest 
wcale miły im podnajemca, nie dostrzega- 
ją w nim skazy żadnej; jutro wyda się im 
nieporządny, nieodpowiedzialny, niesu- 
mienny — tak czy owak nie do zniesienia. 

Zwiedziłam zresztą w drodze tej, jaką 
właśnie odbyłam, wszystkie wasze mie- 
szkania pośmiertne. Jeśli w ogóle należy 
się nazwa mieszkań, czego wcale nie 
jestem pewna. Kliteczki, tak by je raczej 
nazwać należało. Wszystkie w tym sa- 
m Sómu: Na oko ogromny, ale we- 


isno w nim, duszno i mroczno. 


—__ — słownik polskich autorów fantastyki 


© Wyspach Szczęśliwych z ksiąg Jambusa, 
poszukiwanie świętego Graala przez bięd- 
nych rycerzy. Motyw len znika w pisarstwie 
Parnickiego po ukończeniu drugiego tomu 
„Nowej baśni”: Atlantyda Staje Się teraz o- 
biektem poznania empirycznego (epoka 
wypraw Kolumba.)W pierwszej części piąte. 
go tomu „Nowej baśni” („Wylęgarnie dzi 
wów”, PIW 1968) pojawia się nowa per- 
spektywa - przerażenie możliwościami 
nauki, następstwami jej rozwoju, które 
mogą obrócić się przeciwko człowiekowi. 
Narratorem powieści jest nieznany aulor z 
XVII wieku, który opisuje wydarzenia dzie- 
jące się w 300 lat później. Akcja ksiązki roz- 
grywa się w II połowie XX stulecia Zamiast 
marzenia o raju na Ziemi odkrywamy tu 
przerażającą wizję społeczeństwa techno. 
kratycznego i totalitarnego. w którym jed- 
nostka liczy się tylko jako jeden ze szczebli 
w hierarchii służbowej. Mędrcy, ukryci na 
wyspie, przez długie lata prowadzili bada- 
nia naukowe i knowania polityczne. Dzięki 
niezwykłym wynalazkom technicznym za 
władnęli światem podporządkowująć sobie 
resztę społeczeństwa. 

Nie ulega wątpliwości, że „Nowa baśń”, 
mimo stylizacji na tekst XVIli-wieczny, przy 
pomina bardziej „Nowy wspaniały świat” 
Aldousa Huxleya, aniżeli optymistyczną u- 
topię Bacona. Odnajdujemy tu zarówno 
świadectwo wyobcowania humanisty w 
niezrozumiałej dla siebie. stechnicyzowa- 
nej kulturze, jak i poczucie zagrożenia roli 
pisarza w społeczeństwie masowym, w 
którym nie ma miejsca na kult indywiduał 


Pomyślany dziwacznie, a zbudowany dzi- 
waczniej jeszcze. 

Straszy w nim też, słyszałam. Choc, co 
prawda, słyszałam też, że strachy to tylko 
na Lachy. A wyście nie Lach, choć w ziemi 
laskiej jaśnie oświecony i arcydostojny, i 
najprzewielebniejszy arcybiskup. Poznać 
ten dom powinniście, zanim się tam spro- 
wadzicie. Zowie się nowa baśń. Wchodzi 
się doń, jak się chce, ale wyjść można tyl- 
ko przez dwie - umieszczone tuż jedna 
nad drugą bramy. Wewnetrzna zowie się 
baśń nad baśniami, czyli księga nowa o 
misce soczewicy. Zewnetrzna zaś - wyle- 
garnia dziwów. Wejdźcie, zapraszam. 

- Toż to kilka grubych tomów. Czytania 
byłoby chyba na trzy miesiące. A ja mam 
umrzeć wcześniej niż za ćwierć godziny. 

- Wystarczy ćwierć ćwierci. Istnieć be- 
dzie pewien szczególny przyrząd. Nazwy 
mu nie dadzą, tylko liczbę porządkową, 

* mianowicie trzysta trzydzieści pięć. Be- 
dzie władny przetwarzać wszelkie możli- 
we pisma w zestawy błysków świetlnych. 
Na odczytanie odpowiednika świetlnego 
wszystkich tomów nowej baśni wraz z 0- 
bydwoma zakończeniami trzeba tyle cza- 
su, co na wyrecytowanie na głos takiego 
na przykład wiersza: 


Tourney, masques, theatres better beco- 


me 
our halcyon days; what thouhg the Ger- 
man drum 
bellow for freedom and revenge, the 
noise 
concerns not us, nor should divert our 
joys. 
— Nie znam takiego języka. 
- To angielski. 
- To nie jest angielski. 
- Jest. Zmieni się w toku pięciusęt z 


ności artysty. Parnicki przeniósł w przesz- 
tość historyczna problemy współczesnej e- 
poki: wieku atomu : komputerów, środków 
masowego przekazu. podróży koSmicz- 
nych. 

Powieści Teodora Parnickiego nie nałe- 
zą do lektur łatwych w odbiorze. Wymagają 
ogromnej orientacji w historii kultury i zna- 
jomości współczesnych technik narracyj- 
nych. Autor rezygnuje z wątków anegdo. 
tycznych. jego książki są intelektualną opo- 
wieścią o mechanizmach procesu dziejo- 
wego. modelowaniu historii i ogranicze- 
niach towarzyszących poznawaniu historii 
Istotną funkcję pełni tutaj kategoria czasu, 
związków przyczynowych pomiędzy przed- 
Stawionymi wydarzeniami. Parnicki zrywa z 
determinizmem czasowym — obok Obiek- 
tywnego czasu trwania istnieje w jego u- 
tworach drugi plan czasowy o subiektyw- 
nym charakterze. W czasie rozmów, dialo 
gów. dyskursów przywoływane są wyda- 
rzenia z przeszłości, w myśleniu bohaterów 
odbywa się nieustanna wędrówka w cza. 
Sie. Człowiek wyobraża sobie cel, ku które- 
mu zmierza, konstruuje wizję czasu przysz- 
tego. Wielu bohaterów „Nowej baśni” mo: 
żna określić jako inżynierów społecznych 
planujących ksztatt ustroju: utopia w „baśni 
nad baśniami” jest belelrystycznym pro 
gramem zmian ustrojowych, które dokona. 
ja się w przyszłości. Wiele w powieściach 
Parnickiego wehikutów czasu i pojazdów 
czasoprzestrzennych — są lo pewnego ro. 
dzaju chwyty. które służą prezentacji su 
biektywności ustaleń czasowych i histo. 


pożółkłe kartk 


górą lat, jak w toku tysiąca zmienią sie 
sposoby utrwalania myśli i wyobrażeń 
ludzkich. 

- Cóż ten wiersz głosi? 

— O tym dowiecie sie, ale nie teraz. Te- 
raz - prosze - patrzcie na ścianę. Widzicie 
błyski świetlne? Tekst to o nowej baśni. 
Rozumiecie sens błysków? 

- Rozumiem. Dziwne to, ale rożu- 
miem. Ę 

— Wiele jest rzeczy na niebie i na ziemi, 


ABieys GOT 


rycznych — wszysiko leży w jednej płasz- 
czyżnie, dalekie i bliskie, wszystko jest pro- 
jekcją wyobraźni pisarza 

Historyczno fantastyczne pisarstwo Teo- 
dora Parnickiego znajduje analogię w Świa- 
towej literaturze  fantastyczno-naukowej 
(zob. np. „Człowiek z Wysokiego Zamku” 
Philipa Dicka, opisujący sytuację, w której 
Niemcy wygrały II wojnę światową). Me- 
chanizm „historii alternatywnej” nie jest ni- 
czym nowym, zastosował go już L. Geolfroy 
w utworze „Napoleon Apocryphe” (1836), 
w której ukazał zwycięską kampanię Napo- 
leona w Rosji. Do powieściopisarstwa his- 
toryczno-lanlastycznego zbliżają się rów- 
niez utwory, które opisują wyimaginowane 
zdarzenia umieszczone w równie likcyjnej 
czasoprzestrzeni (np. opowiadanie Jerze- 
go Grundkowskiego w tornie „Annopolis, 


+ miasto moich snów”, „Rękopis z Amalfi" 


Marka Baterowicza). Tego rodzaju utwory w 
języku potocznym określane są mianem 
łantastyki historycznej 
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o których sie nie śniło filozofom. Przecież 
przyśni się. Wcześniej czy później. 

Już przeczytałem. 

Wnioski? 

Nie spodobają się wam, pani. 


Opracował 
Andrzej Niewiadowski 


Teodor Parnicki, „Nowa baśń”, cz. V 
„Wylegarnie dziwów”, PIW 1968, wybór 
ze stron 325-329. 


Andrzej Brzezicki 
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recenzje 


Wielkolud pod twoim regałem 


zy macie państwo znajomy komputer? I zna- 
jome dziecko pici dowolnej przynalezne do 
owego kompuiera? 

Jeżeli tak, 1o popatrzcie proszę, jak dziecko 
postuguje się klawiaturą lub dżojstikiem, 2 jaką 
somnambuliczną pewnością prowadzi pękatego 
ludzika na planszy komputerowej gry. Przeciez 
nie wiadomo CO trzeba zrobić, CO trzeba odna- 
łeżć, CO trzeba zdobyć, żeby wyprowadzić ludzi 
ka z fantastycznie popląlanego układu pułapek 
Nie wiadomo nawet, czy jakieś rozwiązanie ist 
nieje, a jeżeli istnieje, to jakie jest. 

My, dorośli, posadzeni do takiej gry tracimy 
dni, ba, tygodnie na rozwiazanie problemu. dziec- 
ko dokonuje tego w ciągu kilku godzin. Bo dziec. 
ko skupia się na tym fragmencie gry. który w tym 
momencie trzeba rozwiązać, a my, dorośli, stara. 
my się objąć całość pola albo przeanalizować 
syłuację co najmniej na kilka ruchów naprzód. Na 
naszego ludzika walą się głazy. pochłaniają go 
zapaście, pożera niesympatyczny stwór przypo- 
minający irupią czaszkę na pajęczych nogach, 
zaś ludzik dziecka odnajduje w najbardziej nieo. 
czekiwanym miejscu złoty kluczyk otwierający za 
tajone wyjście. 

To wcale nie jest reklama komputera „Atari 
„Commodore” czy „Amstrad”. To jest wstęp do 
książki Marty Tomaszewskiej „Wielkolud z Jaski 
ni Piratów albo tajemnica czwariej ściany” 

Każdy, kto lubi uporządkowaną fabułę z logicz 
nym ciągiem umotywowanych ! wytłumaczalnych 
zdarzeń, poczuje się przepłoszony [Mż po prze 


czylani kilku pierwszych stron. Nad lekturą za- 
wiśnie pełne tragizmu pytanie: Co to znaczy? 
Skąd się 1o wzięło? Kim jest la postać? 

Bo tej książki nie wolno czyłać nizając praco- 
wicie logiczne następstwo faktów, trzeba jej się 
poddać nie pytając dlaczego tak jest, warunkiem 
Jel percepcji jest podporządkowanie się narracji 
jak fali morskiego przypływu, dać się nieść bez 
obawy. zaufać fantazji pisarskiej 

Od pierwszego zdania wiemy, że wchodzimy 
w tajemnicę. „Na piątym drzewie mieszka sowa! 
- mówi Owczarz. sztywne łodygi jasnozielonego 
żarnowca palą się zółtymi kwiatami, wielkolud Spi 
zakrywszy twarz kapeluszem 

Jakby punktując świałłem reflektora poznaje- 
my fragmentami codzienność Niby-wyspy. To. 
maszewska nie pokazuje nam rozlegiej panora: 
my ani działania wynikającego z kontekstu. poka- 
zuje cząstkę rzeczywistości, ale na tej cząstce 
przez moment skupia całą naszą uwagę pozwala- 
jac. by poza tym jednym jaskrawo oświellonym 
punktem zalegała ciemność. Czy liść, który widzi- 
my z delikatnym kulnerem od spodu, ze splotem 
żytkowania, z jędrnym ogonkiem niknącym w 
mroku, jest tylko liściem? A może rośnie na gałę. 
21? Może gałąż wyrasta z pnia drzewa? A moze to 
drzewo jest częścią wielkiego lasu? Najwazniej 
sze, ze i ść, i istniejący lub nie istniejący las, są 
częścią tajemnicy. częścią zagadki 

Kiedy teraz napiszę. że „Tajemnica czwaniej 
ściany” rozgrywa Się na Niby-wyspie, ze bohate. 
tem jest Franek, że Niby Wie ZAL 


tka Weronika, Króliczek, Mapciuszek i Sasanka, 
pies Nalewka i Krowia Łatka lubiąca bardzo głoś- 
no ryczeć, że Owczarz ma torbę, a Wielkolud śpi 
- to nie wyjaśniając niczego wystawię tylko złe 
świadectwo swojej własnej wrażliwości. Kiedy 
dodam, że Niby-wyspa jest tylko przejściem do 
innej rzeczywistości, może do innego wymiaru 
istnienia, też w zadnym stopniu nie przedstawię 
Tajemnicy czwartej ściany”. ponieważ, jak się 
rzekło, książka ta może być odbierana tyłko w 
zgodzie na niepoznawalność rzeczywistości. 

Marla Tomaszewska próbuje oswoić nas ze 
Stwarzaniem metarzeczywistości. Dwa śmieszne 
Stworki, Mapciuszek i Króliczek, rozjaśniają mrok, 
w kłóry wchodzimy. by nagle w jaskrawym roz- 
błysku dostrzec coś nieznanego, jeszcze jeden 
odłamek rozbitego zwierciadła, żeby pochwycić 
czyjś gest. uśmiech, podsłuchać czyjąś myśl. 
Materia książki Tomaszewskiej jest zbudowana 
ze spojrzeń. Widzimy, a więc stwarzamy 

Najpierw spojrzała ku niebu. Niebo miało kolor 
rtęci. Polem wolno przeniosta wzrok w dół. O- 
cean rozpościerał się nieprawdopodobnie blisko. 
Pas wydm przetkany kępami żarnowca, bardzo 
tutaj szeroki, jak gdyby się skurczył (..) Sasanka 
wpatrzona w jasnozielone. jakby podświetlone 
od dna, wody oceanu po raz pierwszy poczuła 
len ięk (sir. 9) 

Spojrzeli. Przed nimi wisiała ogromna zasłona 
modroszarego światła, które wypełniało prze- 
strzeń od nieba do ziemi. Ponad górami płynęło 
pierzaste pasmo (..) zabanyło się złolem, roze- 


Gwiazdy, biznes i psychoanaliza 


Sobiście nie lubię neurasteników, a wszel 

kie metody psychoanalityczne okropnie 
mnie drażnią. Uważam, iż człowiek powinien po. 
móc sobie sam, a tylko w wyjątkowych wypad: 
kach należy zwracać się do psychologa czy psy- 
chiatry. Inna sprawa, że aż do końca ksiązki. no- 
szącej angielski tylut „Galeway” (co w przekła 
dzie polskim stało się wręcz nazwą własna]. nie 
jest wiadomo. po co jej bohater Robrnette Broad. 
head - odbywa regularne seanse spirytystycz 

ti. chciałem napisać, psychoanalityczne. 
wyjaśnienie jest rzeczywiście zaskakujące, ale u 
ważam, że można byłoby sie obejść bez lej całej 
psychopatycznej psychoanalizy pełniącej w 
książce rolę oficera śledczego. prokuratora, sę- 
dziego i na dodatek kata w specyłicznym wyda- 
niu. Nie sposób nie mieć po tym wszystkim kaca 
psychicznego. 

O wiele bardziej odpowiadała mi warstwa ta- 
bułarna rzeczonej książki, poprzełykana ogłosze- 
niami, komunikatami, uwagami i komentarzami 
Co prawda początkowo miałem autorowi za zie 
komercjalizm w tak szczytnym dziele jak otwarcie 
(odkrycie) drogi do gwiazd. Jednak po namyśle 
stwierdziłem, że wszystko jest w porządku - to 
raczej w naszej lileraturze pokuluje owo beztro. 
skie przeświadczenie, iż lak poważne przedsię- 
wzięcia kosmiczne mogą się obejść bez wielkich 
nakładów finansowych. 

Prawo zachowania energii-matenii (czyli - nic 
za darmo!) obowiązuje również w ekonomice 
Kto tego nie wie bądź nie rozumie, naraża siebie 
(i całe społeczeństwo) na drastyczne kryzysy | 
niepowodzenia. A zalem zwyczaje opisane w 
książce (opłaty za dotarcie i pobyt na Gałeway) 
są bliższe rzeczywistości niż ułopijno-naiwne his- 
toryjki, w których nie ma ani słowa © tym, kto łozy 
na tę całą astronautykę, oohaterskie wyprawy na 
inne planety itd. 

Pobyt na Gateway również nie jest sielanką 
Trudne warunki, obce, nienaturalne środowisko. 


niepewność, czy się cokolwiek osiągnie i czy 
oczekiwanie, a polem wyprawa w Nieznane przy- 
niesie sukces. Na Gateway obowiązują swoiste 
reguły przetrwania - surowe w sierze materialnej. 
dość swobodne w sierze obyczajowej A oprócz 
tego kazdy przybywający na ię sztuczną planeto 

dę musi przejść specjalne przeszkolenie. które 
umożliwi mu podróż do gwiazd. Daleko w tym 
wszystkim do romantyzmu wczesnej astronauty 

ki Zresztą i warunki wypraw są inne. Jedynie 
gwiazdy pozostały takie same 

Właśnie, gwiazdy — ludzkość nareszcie uzy. 
Skała do nich dostęp. ale nie sobie to zawdzię- 
cza, lecz tajemniczym Heechom. Pozostałości po 
pobycie supercywiizacji Heechów w Układzie 
Słonecznym zostały po raz pierwszy odkryte na 
Wenus. o czym powiadamia nas wcześniejszy u- 
Iwór Frederika Pohla „Kupcy wenusjańscy” (zob. 
„Faniastyka” nr 1/1987) Drugim artelakiem pozo- 
Slawionym w naszym Układzie przez Heechów 
okazała się Szłuczna planeloda. obiegająca 
Słońce w płaszczyźnie prostopadłej do płasz. 
czyzny ekliptyki. 

Ludzie nazwali ten twór Heechów Galeway - 
Brama. ponieważ stanowił urzadzenie (bazę) po 
zwałającą na dolarcie do gwiazd. CO prawda ni- 
gdy nie było wiadomo, w okolice jakiej gwiazdy 
trafi ten czy ów pojazd Heechów. nie znane były 
1ez zasady pokonywania przestrzeni przez pojaz- 
dy „sktadowane” w bazie-Gateway. Nie do końca 
został rozszytrowany sposób sterowania pojaz- 
dami. ale ludzie podjęli ryzyko podróży w Niezna- 
ne — zarówno dla cełów naukowych. jak i komer- 
cjalnych. W trakcie tych wypraw odkryto Gale- 
way-2, ale ant © włos nie zbliżono Się do rozwik- 
łania zagadki Heechów Posługiwano Się ich po- 
jazdami niewiele wiedząc 0 ich prawdziwym prze- 
znaczeniu Komu Się szczególnie powiodło pod- 
czas eksploracji Nieznanego (odkrycia naukowe 
wielkiej wagi, artefakty pozostałe po Heechach 
lub po innych cywilizacjach pozaziemskich na 


planetach odległych gwiazd), len miał zabezpie- 
czony byt aż do końca swoich dni. Takim szczę- 
Siwcem jest bohater książki - Robinetie Broad- 
head. Powiodło mu się jak nikomu przedtem. 
mimo to wcale nie jest szczęśliwy, CoŚ go dręczy 
i dlatego ucieka się do psychoanalizy... Równo- 
legle z seansami <sledzimy drogę bohatera do 
gwiazd, by w końcowych rozdziałach dowiedzieć 
Się, iż Broadhead wraz ze współtowarzyszami 
„niedoli śródgwiezdnej” dotart w pobliże kopla- 
saru, skąd wydostał się sam, porzucając współ- 
podróżników na „pasiwę” czarnej dziury. I tu do- 
piero dowiadujemy się prawdy.. Opływający w 
dostałki bohater jest | zarazem nie jest zabójcą! 
Albowiem ofiary jego tchórzostwa (?) nadal żyją, 
chociaż od Bcieczki z kolapsaru upłynęło kilka- 
dziesiął lal! Co więcej — dla porzuconych upłynę- 
ło zaledwie kilkanaście minut. Taka jest natura 
czasu w silnych polach grawitacyjnych. Można 
więc wrócić po dawnych współtowarzyszy i ura- 
tować ich przed zupełnym ześlizgnięciem się pod 
slerę Schwartzschilda. Bohaler, w ciągu całego 
swego dosialniego życia nie podjął jednak naj- 
mniejszej próby, żeby ocalić byłych współpasa- 
żerów. Jemu się powiodło... Ale wyrzuty sumienia 
pozostały i zapóźnione, prawdziwe Ichórzostwo 
nie pozwalało korzystać mu w spokoju ze zdoby- 
tej pozycji społecznej. Stąd właśnie szanse psy- 
choanaliłyczne z komputerem, który w ostatnim 
zdaniu wyjawia bohaterowi, że zazdrości mu ży- 
cia. Nawet takiego. pełnego winy, strachu i bólu. 
Ale za to prawdziwego życia! 

Więc chociaż nie lubię psychoanalizy, a roz- 
działy wypełnione dyskusją z kompulerem uwa- 
żam za nudne — przyznaję, że końcówka jest zna- 
komuta i w jakimś stopniu (w dodalku przewrol- 
nie) tlumaczy niechęć do psychoanalizy. 

T. Zbigniew Dworak 
Frederik Pohl: Gateway — Brama do gwiazd. Prze- 
klad: Małgorzata Imńska i Piotr Paszkiewicz. Wy- 
dawnictwa „Alła”, Warszawa 1987. Cena 380 zi. 


rwało Się i przez mgnienie byty to zgłoski blasku. 
(str. 91) 

Materna ksiązki Tomaszewskie; jest także bu: 
dowana z myśli ale jest to myślenie iniurcyjne. 
odbierające. rejestrujące | całkowicie bezradne 
wobec ajemnicy, chociaz czasam” wizjonerskie 
lub starające Się wniknąć w isiole ulajonego Sen- 
su, przechwycić sygnały od nieznanego: 

Tego dnia, kiedy przestała czekac — wylądował 
napraw. nie na niby i byt naprawdę nie na niby 
(..). lod jego przybycia właściwie juz nic nie po 

„zostało takie samo. - Ostatnia chwila — warknąt 
głos - ostatnia chwila! - Wydostaniemy sie stąd. 
ale muszę wiedzieć. - Skąd wiesz. że chcę się 
wydostać? - Wiem (str. 71) 

Te stowa. jego własne słowa eksplodowały 
byta to doprawdy ekspłozja, bo cała dokoina rze. 
czywistośc rozprysta się na kawałki, a kiedy po 
sekundzie wszystko wróciło na miejsce, Franek 
wiedział już, że przed nm nie Stoi nikt. ze w 
ogromnym, kwadratowym lustrze widzi własne 
odbicie, widzi siebie. Krzyknął coś, czego sam 
nie rozumiał. (str. 165) 

/A więc książka Tomaszewskiej jest tworem 
zrodzonym z fantazji odmieniającej znane w nie 
znane. Takie odwrócenie tradycyjnej relacji jest 
czymś nowym w polskiej iteraturze, ale ma czci- 
godnych i uznanych antenatów: „Romans o 
Róży” Jana de Meung i „Opowieść o świętym 
Graalu". 

Owe średniowieczne opowieści prowadzą w 
rzeczywistość nie istniejącą, przemieniającą zwy 
kłość w symbote i alegorie, operują znakiem, ni- 
czego nie wyjaśniają, śwadome od począłku, ze 
świal wymyślony nie podlega zadnym osądom. 
Wypisano całe tomy, by objaśnić, czym był lub 
czym mógł być święty Graal, armia komentalorów 
próbowała określić istotę Róży z hortus clausus. 
ogrodu zamkniętego. A przecież i tajemnicza cza. 
ra, i mistyczny kwiat są tylko tym, czym pragnie. 
my, by byty, są w równej części tworem wyobraż- 
ni swoich autorów, jak i naszym własnym. 

Nie inaczej jest z „Tajemnicą czwartej ściany” 
Autorka, a my z nią razem, tworzymy własną 
wersję niepoznawalnego. Autor i my jesteśmy o: 
mylni. Autor i my - jesteśmy wszechwiedzący. 
Wiemy wszystko. Nie wiemy nic. 

Trudno mi sobie wyobrazić kogoś, kło prze- 
czytawszy. Odłozyłby ksiązkę Tomaszewskiej | 
zaraz o niej zapomniał. To po prostu niemozliwe. 
„Tajemnica czwartej ściany” musi pozostawić 
niepokój, jakoś zburzyć zwykłość naokoło nas 
Czy pod ścianą naszego pokoju na tle regału nie 
usiadł na podłodze smutny, milczący wielkolud? 
Czy na parapecie o poranku nie rozśpiewał się 
purpurowy drozd? 

Oczywiście można przeczytać tę książkę i po- 
wiedzieć „Nie rozumiem” 

A teraz coś w rodzaju puenty 

Radiowa reporterka poszła do kina na seans 
„Nie kończacej się opowieści”, a ponieważ była 
w kinie służbowo, po skończonej projekcji zabie- 
gała dzieciom drogę i pytała: 

— Powiedz, czym twoim zdaniem jest ta Ni- 
cość? 

- Przecież lo niewazne. 

- Ona jest 'nna dla każdego 

- Po co pani pyła? Ona jest i juz 

— Pani nie wie? 

— Nie Irzeba o niej mówić 

To nie były takie odpowiedzi, jakich reporterka 
oczekiwała, więc po powrocie do redakcji wygło- 
siła opinię. że dzieci są dziwne i skasowała ta- 
śmę. 

Tak, proszę państwa Dzieci są dziwne. I dlate- 
go dla nich, a nie dla nas, Marta Tomaszewska 
napisała laką piękną i dziwną książkę. 

Ewa Nowacka 


Marla Tomaszewska Wieikolud z Jaskini Piratów 
albo tajemnica czwartej ściany Nasza Księgar- 
nia, Warszawa 1987 Cena 220 zł. 
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O debiutach i debiutantach mówi się i pisze u nas sporo. Zrozumiałe 


jest, że każdy, komu dobro polskiej fantastyki leży na sercu, śledzi 
te sprawy z uwagą. Ci, którzy w ostatnich latach rozpoczeli żmudną 
drogę pisarskiej kariery, za lat dziesięć będą siłą rzeczy stanowić o 
obliczu naszej SF. Od warunków i klimatu, w jakim przyszło im 
pracować, zależy, czy osiągnie ona trwały, wysoki poziom, czy też 
zainteresowanie fantastyką rozejdzie się po kościach, a tworzący ją 
pisarze długo jeszcze będą wspominać „złoty wiek”, wielki boom 


z lat osiemdziesiątych. 


Krajobraz 
po debiucie 


Rafał A. Ziemkiewicz 


1. Wydawać by się mogło, ze młodym autorom 
dano ostalnio absolutnie wszystko, czego mogli 
potrzebować. Konkursy. nagrody, płebiscyty czy 
ielnicze. promocyjne antologie, otwarte tamy pra- 
Sy - autorzy Starszego pokolenia nigdy nie korzy: 
Stali z takich udogodnień. Nie można tego nie 
doceniać Na pewno wielu utalentowanych i obie- 
oujących autorów długo by jeszcze musiało Cze- 
kać na druk, gdyby nie szereg rozstrzygniętych w 
ostatnich latach konkursów. Na pewno doroczne 
nagrody | wysokie miejsca w czytelniczych ple. 
biscytach pomogły im w dotarciu ze swoimi pro- 
pozycjami do czytelników. Problem w tym. czy 
jest 10 wszystko. co w obecnej Sytuacji mozna 
było dla młodych autorów zrobić. I zwłaszcza. czy 
jest to wystarczajaco duzo? 
2. Spróbujmy przyjrzeć się pobieznie osiągnię- 
ciom młodej fantastyki Jak na eufonię, która to- 
warzyszyła jej pojawieniu Się na rynku. nie są zby! 
wielkie. Najwięcej zdziałałi autorzy starszego po- 
kolenia, którzy debiutując nieco później od swych 
rówieśników, skorzystali 2 beneficjów. jakie przy- 
niosty debiutantom lata osiemdziesiąte - myślę 
tu o Baranieckim. Zimniaku, w duzym stopniu do- 
tyczy lo też Grundkowskiego. Dzięki staraniom 
„Almapressu” dość szybko trafiły do księgarń 
cieniutkie zbiory Kochańskiego i Drukarczyka AŻ 
dwie książki wydał Jacek Piekara. zapłacił za 1o 
jednak. jak na autora zdobywającego dopiero pi- 
sarskie ostrogi, Cenę wysoką. obie pozycje były 
wyrażnie niedopracowane, zrobione w pośpie- 
chu. bardziej przypominały Szkice niż Skończone 
utwory Na palcach jednej ręki policzyć można 
ksiązki innych debiutantów. kióre jednak nie 
wzbudziły większego zamieresowania łanów ani 
recenzentów. przeważnie zreszią słusznie. Gdzie 
jest reszta? Nie wszedł dotąd na rynek księgar- 
Ski. jeśli nie liczyć pokonkursowej antologii 
„Trzecia brama”, żaden z laureatów pierwszego 
konkursu „Fantastyki”. Wielu debiutantów osta!- 
nich lat w ogóle nie opublikowało drugiego tek- 
słu, dorobek większości pozostałych ogranicza 
Się do dwóch. trzech opowiadań zamieszczonych 
w prasie. Można bez większej przesady powie- 
dzieć. że młodzi autorzy nada! zapowiadają Się 
równie dobrze jak przed kilku laty i wszystko 
wskazuje na to, że zamierzają się dobrze zapo- 
wiadać jeszcze długo. 

Oczywiście literatura 1o nie fabryka królików i 
nie ma na razie co rozdzierać szat. Warto jednak 


zastanowić Sie. dlaczego „czwarta generacja” 
jak nazwat najmłod$zych autorów SF Maciej Pa. 
towski. wyrażnie straciła rozpęd. Czyzby młoda 
'teralura została po proslu przereklamowana | 
spodziewaliśmy Się po niej znacznie więcej niż 
była w Stanie — przynajmniej na razie - dać? 
Może doszło w fantastyce do zjawiska odwrotne. 
9o niz w przeżywającym chroniczny kryzys nurae 
głównym - do „przedwczesnego debiutu"? Aby 
być pisarzem z prawdziwego zdarzenia nie wy- 
starczy tylko opanować jako tako warsztat, choć 
jest to warunek niewątpliwie podstawowy (nawia- 
sem mówiąc z tym nasi debiutanci, i nie tylko 
debiutanci. mieli zawsze najwięcej kiopotu). trze- 
ba jeszcze mieć coś do powiedzenia. Pierwszego 
można się przy odrobinie dobrej wok nauczyć, do 
drugiego trzeba po prostu dorosnąć i żadne na- 
grody me Są tu w Stame kandydatowi na pisarza 
pomóc 

Może zalem w czasach ogólnej debiulomani, 
której przyczyną była „czwarta generacja”, wy- 
cagnięto na scenę ludzi, których młodzieńcze 
dusze mieściły w sobie matenał na jedno tylko 
opowiadanie i ani literki więcej? Teza taka brzmi 
dość elektownie i sam przyłożyłem rękę do jej 
rozgłoszenia (zainteresowanych odsyłam do tek- 
stu „Generacja wcześniaków”, zamieszczonego 
w almapressowskiej antologii „1984”). Nie tłuma- 
czy jednak wszystkiego. Ponadto opiera Się na 
muiczącym założeniu, że nowych tekstów „„czwar- 
tej generacji” nie ma, a jeśli są. to tak kiepskie. ze 
mie warto ich drukować Tymczasem praca w 
kwartalniku PSMF „Feniks” dała mi możliwość 
iektury maszynopisów kilkunastu moich rówieś- 
ników. Piszą nadal, przeważnie rzeczy znacznie 
lepsze niż 1e, którymi debiutowali. I pomimo to nie 
mogą przebić się z nimi do druku. 
3. Jedną z rzeczy. które w trzy lata po napisaniu 
„generacji wcześniaków” mogę z ręką na sercu 
powtórzyć, to stwierdzenie, ze zadebiutować nie 
JES! u nas jeszcze problemem. Problemem jest 
na rynku SF pozostać. Opublikować kolejne opo- 
wiadanie w prasie, wydać pienvszą i drugą kSiąż- 
kę. Wszelka pomoc dla debuutantów kończy Się Z 
reguły po wydrukowaniu pierwszego tekstu. Dalej 
*rzeba juz iŚĆ 0 własnych siłach. nie korzystając 2 
zadnych udogodnień. 

Tymczasem sytuacja autora SF uległa w ostat- 
nich tatach nagłemu pogorszeniu. Gwałtownie 
zmniejszyła się liczba miejsc do druku Jako pier 


wsze wycołały się z publikowania młodej fanta- 
styki „Problemy”, co zresztą było jedną z głów- 
nych przyczyn zrezygnowania ze współpracy z tą 
redakcją Lecha Jęczmyka Odstąpiy od SF 
Przegląd Techniczny” i różne gazety lokalne - 
jak np. łódzkie „Odgłosy” - zawsze zresztą dru- 
kujące tantastykę na odczepnego i mieszające 
teksty dobre z absolulnymi knolami. Ostatnim 
gwożdziem Go trumny dla młodych autorów Slała 
się niedawna decyzja o zamknięciu pism PSMF, 
„Feniksa” i „SFery”. Powód? Na rynku jest juz 
jedno pismo specjalizujące się w fantastyce, nie 
ma zatem potrzeby wydawania innych. Nie wiem, 
jak to się stało, że na przykład ukazują się aż 
Czlery pisma dla mikrokompulerowów. Być może 
[e$! to zwykłe niedopatrzenie. 

Na placu boju pozostała jedynie „Fantastyka” 
oraz „Młody Technik" lansujący jeden tylko, ŚCiŚ- 
le określony typ SF i przeznaczający nań z nume- 
ru na numer coraz mniej miejsca 

Przyjmijmy optymistyczne założenie, że autorzy 
będą na tyle uprzejmi, aby nie przekraczać obję- 
tości 20 stron maszynopisu. Włedy w każdym 
numerze „Fantastyki” będzie można zmieścić 
dwa opowiadania polskie, czyli 24 opowiadania 
w roczniku. Tymczasem autorów. którzy chcieliby 
regularnie publikować, mamy lekko licząc Około 
czterdziestu (!). Przy najlepszej woli, redakcja nie 
może korzystać z usług jednego częściej niż raz 
do roku. 

Oczywiście, ten ścisk dotyczy wszystkich, mio- 
dym jednak utrudnia życie znacznie bardziej niż 
pisarzom już uznanym. Mając do wyboru, dajmy 
na to, Oramusa i (załóżmy nawet, że równie dob- 
ry. ale przeważnie po prostu INNY) tekst Pipsz- 
tyckiego, każda redakcja wybierze Oramusa. 
Rzecz oczywista - trzeba drukować tych, których 
czytelnik zna i ceni. A jeśli nie chce się przy tym 
rezygnować z kolejnych debiutantów może się 
Pipsztyckiemu zdarzyć, że poleży w redakcyjnej 
szulladzie rok, dwa, moze w ogóle nie dóczeka 
Się druku. I naprawcę nie będzie to wina redak- 
CJ 

O zaistnieniu na pisarskim rynku nie decydują 
jednak publikacje prasowe, choćby najlepsze. 
ale książki. I tu dopiero zaczyna Się dla młodego 
autora prawdziwa gehenna. 

O sprawach znanych aż aie chce Się już pisać. 
Koń. jaki jest, każdy widzi. Papieru nie ma, dru- 
karnie zawalone, skończył się przydział kartonu 
do okładek na ten rok, a jak karton będzie, to nie 
będzie farby albo kleju. Niejeden młody autor 
żywi obawy, że swą książkę zobaczy dopiero na 
łożu śmierci, jak Kopernik. Takiego, któremu tekst 
szczęśliwie przyjęto. i nawet wreszcie po trzech 
latach — o cudzie prawdziwy! - przygotowano 
Skład i okładkę do druku, czeka kolejna przykra 
niespodzianka. 

Otoz. po kulkakrotnej podwyżce cen książek, 
czytelnicy przestali kupować wszystko jak leci i 
cieszyć Się, że w ogóle coś dostali. Dla rynku 
księgarskiego, funkcjonującego Od ła! w Sposób 
iście wanacki, okazało się to ciosem nie do prze- 
trzymania. Sprzedaż książek załamała się, hur- 
townie są pełne. Świeże paczki, prosto z drukarń, 
upycha się na ostatnich metrach półek i w ubra- 
niowych szatkach magazynierów. Księgarze oka- 
zali się twardymi ludźmi i nie myślą ustąpić — nie 
wezmą nowości. dopóki nie wypchną Starych ce- 
greł. Czyteinicy z kolei marudzą. grymaszą, prze- 
bierają 1 szukają takiej ksiązk., za którą będą 
Sktonni wywalić ie pięćset. sześćset złotych. Pę- 
kające w szwach huriownie nie chcą przyjmować 
nowości z drukarń. Wydawniciwa nie mają gdzie 
magazynować swoich wyrobów. Drukarze druku- 
1a dałej — powoli, lecz nieustępliwie. Zobaczymy, 
klo pierwszy pęknie. 


Przypuszczam, że autorzy. Wydawnictwa bo. 
wiem, Chcąc nie chcąc. tną nakłady do min'mum 
w ślad za zmniejszającym: Się zamówieniami z 
księgarn Jest jednak pewien nakład mnimalny, 
poniżej ktorego k$iążki po prostu nie opłać 
wydawac 


się 


Dodajmy, ze wydawnictwa w większośc liczą 
fantastykę po stawkach „literatura sensacyjno- 
rozrywkowa”, czyli płacą psie grosze nawet przy 
dużym nakładzie Przy dziesięciu tysiącach eg- 
zemplarzy honorarum równa się trzem dniom 
pracy $rednio utalentowanego parkieciarza. A je: 
żeli najnowszej książce Oramusa przyznano os: 
*tatnio 5 000 egzemplarzy, na co może liczyć Pip. 
szłycki? Zaden księgarz nie zamówi autora, O 
którym w zyciu nie Słyszat. A nie usłyszy, bo 
patrz w 'omocja książki w prasie jest nie 
możliwa A gdyby nawet. zanm książka Się uka: 
że. © publikacji prasowej nawet najstarsi górale 
nie będą juz pamiętać 


W tej Sytuacji poświęcenie się wyłącznie pisa- 

niu jest niemozliwe A bez tego być pisarzem nie 
Sposób. Nie ma większego idiotyzmu niz głęboko 
zakorzenione w naszej świadomości przekona- 
nie, że pieniędzy domaga się tylko chakturnik i 
ostatnia pisarska Szuja. Prawdziwy natomiast 
twórca pisze li tylko dla sławy, od jedzenia się już 
odzwyczał, a ztesztą po co mu pieniądze - i tak 
od razu przepije Uwierzcie mi - pisanie to me 
mediurmiczny kontakt z ranscendencją" to nie 
boskie nalchnienie. ale cęzka I czasochłonna 
praca (autorom, którym pisanie idzie lekko zazd- 
roszczę, szczerze ich podztwiam i starannie uni- 
kam ich twórczośa'). A tak juz jest z kazdą praca 
bardziej skomplikowaną od przeładunku węgla 
ze jeśli chce się byc dobrym, trzeba poświęcić 
się jej beż reszty Autor, który osiem godz 
dziennie nos; skrzynki, żeby zarobić na zycie, ni 
gdy nie rozwinie skrzydeł. o, co zrobi wieczora- 
mi 1 w weekendy będzie zawsze tylko cieniem 
jego rzeczywistych możliwości | chyba tu jest 
odpowiedz na pylane, dlaczego młodzi nie mogą 
przestać „dobrze sie zapowiadać” i zacząć pisać 
na poważnie 


Skoro jestesmy już przy książkach. trzeba do- 
dać, ze wiele wydawnictw Ostatnio się na łanta- 
styce poparzyło. Wydali byle co i byle jak, i - o 
zgrozo - zarmiast spodziewanych kokosów straty. 
Wniosek - nigdy więcej fantastyki, Każdy nowy 
iekst z tego gałunku wyląduje bez czytania w 
koszu. Z kolei te nieliczne ohicyny. które fantasty 
kę publikują od lat. mają już własnych autorów i 
iłumaczy. w zupełności zaspokajających ich po: 
trzeby 


Moze zresztą lepsza Stanowc: 
wieloletnia niepewność. Kiedy bow 
kę nie ma wystarczająco wielu z 
jest 1 dzis z kazdym utwotem. który nie nosi tytułu 
„Moróer: gwałty nad ranem 
wydawnictwo po prostu wstrzymuje druk i czeka. 
aż Sytuacja Się wyklaruje, licząc, czy mniej straci 
na magazynowaniu nie przyjętej przez hurtownie 
książki, czy na zerwaniu umowy 


odmowa niż 
m na książ 
ń, a tak 


4. istnieje szeroko rozpowszechniona opinia, że 
prawdziwy pisarz zawsze się przebije, choćby mu 
nie wiedzieć jakie kłody rzucano pod nogi. Bę- 
dzie cierpiat, zuł niewyprawiony rzemień | pisał 
1zeczy genialne. Nawet jeśli skona z głodu w za- 
pomnieniu, odkryją go wnukowie (kiedy już wy- 
gasną prawa autorskie). Jast to twierdzenie nie 
do sprawdzenia, ale przyjmijmy dla uproszczenia. 
że słuszne. Mozemy zatem założyć ręce, i zapu- 


szczać brody w oczekiwaniu na pojawienie się 


ałkiem 


przeciętna 


Moze się doczekamy. Geniusz urodzi Się i za- 
debiutuje. | co wiedy? 

Nic. Objaw się i będzie. Bywało już tak w dzie 
jach polskiej SF - na czele Lem, a za nim pustka 
Czekając na drugiego Lema nie zapomnajmy, że 
0 obliczu literatury nie stanowią jej najwybitniejsi 
przedstawiciele, ale ©, którzy tworzą jej przeciel- 
ność. Zwłaszcza o obhczu fantastyki, która, chce 
my czy nie, jest literaturą masową. W amerykań- 
Skiej SF arcydzieł wcale nie jest tak wiele, jak 
nam się zdaje. Ale jej poziom przeciętny jest dla 
nas niewyobrażalnie wysoki. Książka, którą czyta 
Sie jednym tchem (uważam, że to jedno 2 isto- 
inych krytenów. przynajmniej dla literatury maso 
wej) u nas Stanowi objawenie, tam — regutę | o 
tym właśnie. © wysokim poziomie przeciętności 
śni mi Się po nocach. Między innymi dlatego, że 
0d tego poziomu zależeć będzie przeciętny po. 
z10m umysłowy czytelnika. po prostu przeciętne. 
go Polaka. Łatwo i w dobrym tonie jest ubolewać 
nad tłumem skandującym na cześć Isaury Ale 
traktując literaturę masową jak piąte koło u wozu. 
wydając: ją na odczepnego i bez jakiegokolwiek 
zainteresowania krytyki, nie należy się spodzie- 
wać niczego innego. Przeprowadzone OStatnio 
sondaze wykazały, że w 40 % polskich domów 
ma ani jednej książki. To chyba wystarczający 
powód. by uznać, że najwyższy Czas coś zmie- 
nić 
$. Po pierwsze kilku poprawek wymaga nasz 
system rozprowadzania | produkcji ksiązek Sy 
tuacja. jaka obecnie na nim panuje, nie jest sarna 
w sobie paranoją Po prostu h 


przestała być 
1ecie książki wydaje się w małych nakłada: 


świ 


potem. w miarę nadchodzących zamówień z 
księgarń (jeśli utwór zdobędzie sobie uznanie 
czytelników) dodrukowuje się kolejne egzempla- 
rze Tak powinno być i u nas. Wymaga lo jednak 
sprawnej poligrafii, która nie potrzebowałaby na 
wydrukowanie paperbacku pięciu lat. Wymaga 
tez tego, aby składane przez księgarzy zamówie 
na. odzwierciedlały faktyczne zapotrzebowanie 
rynku. Bardzo często zdarza się księgarzom 
skreślać pozycje, o które na bazarze ludzie się 
bia Zdarza im się też zamawiać najbardziej po- 
Szukwanych książek kilka egzemplarzy, żeby 
sprzedać je spod lady z wysokim zyskiem 


Daleki jestem od twierdzenia, że obsadę Na- 
szych księgarń Stanowią ignoranc: I ludzie nieu- 
czeiwi Faktem jednak jest. ze obecny system 
rozprowadzania książek Sprzyja takim, a to już 
grube nieporozumienie 

Niezbędne jest tez stworzenie większej liczby 
miejsc do druku. Odstrzał co słabszych Sztuk w 
pisarskim stadzie zawsze jest potrzebny, ale w 
obecnym tłoku zbył często trzeba odrzucać tek- 
Sty naprawdę wanie publikacji 


Przede wszystkim zaś czas najwyzszy zacząć 
pisarzy uczowie wynagradzać w zależności od 
rzeczywistych wyników ich pracy, a nie — jak lo 
iest teraz — „widzimisię” wydawniciw | archaicz- 
nych taryfikatorów. Mówię „wynagradzać”, ponie- 
waż zadne stypendia ani inne tego typu zastrzyki 
finansowe sprawy nie załatwiają Po pierwsze 
dlalego. ze mają charakter dorażny. po drugie zaś 
w założeniu sprzeczne są ze zdrowym rozsąd- 
k zy płaoć za to. ze dobrze 
pisze, | tylko 2a to. Im lepiej pisze. tym więcej 
zarobi. Natomiast płacenie | przyznawanie mu a- 


Pisarzowi ni 


panaży jedynie dlatego, że jest pisarzem, to jed- 
no z wielu związanych z tym iachem nieporozu- 
mień 

6. Syluacja młodego człowieka, który pragnie 
poświęcić się pisaniu, nie wygląda zalem, jak wi- 
dać, zbył różowo. Czy uda mu się przebyć cierni 
slą drogę zależy nie tyle od jego taleniu i umiejęt 
ności, ile od uporu i siły przebicia — a wiadomo. 
że największą się przebicia mają barany. Oprócz 
trudności, o których już pisałem. nazwijmy je 
technicznymi”, czy jakkolwiek inaczej, czyhają 
na niego inne jeszcze pułapki, trudniejsze do 
wskazania i wymierzenia. Przynajmniej o jednej z 
nich trzeba tu wspomnieć, w jakis sposób bo- 
wiem wiąże się ona z warunkami materialnymi 
pisarza, a bywa dla niego znacznie bardziej zgub- 
na niż brak miejsca do druku czy niskie honora 
nia. 

Marnie opłacani, traklowani po macoszemu 
przez wydawnictwa i redakcje autorzy rekompen- 
sują lo sobie, jak potrałią Przede wszystkim 
przez przyjmowanie zapozyczonej od kolegów z 
„głównego nurtu” pozy „wieszcza”, który tłum ma 
2a nic 1 gardzi nim całą swą artystyczną duszą 
Trudno zresztą przejmować się opiniami czytelni- 
ków, skoro i tak nie mają one żadnego wpływu na 
nakłady ani wysokość honorariow Sprzyja temu 
też zakorzenione głęboko w naszej śwadomości 
przekonanie, że pisarz ulepiony jest z lepszej gl! 
ny niż zwykły człowiek. Temu przesądowi hołdują 
niestety także liczni autorzy. Przy czym, co naj 
gorsze, aby być za tego „lepszego uważanym. 
wystarczy jedynie zajmować się pisaniem. Nie 
Jest tu ważne, czy autor cokciwiek potrafi 1 co rze: 
czywiście warte są jego dokonania. Przeciętny 
czytelnik pogodził się w głębi ducha z przekona. 
niem. że „panowie artyści” piszą dla niego zbyt 
mądrze i nic z tego nie da się „wyrozumieć 
Może i uznaje ich za coś lepszego od siebie. 
prostego - dajmy na to - robotnika, tyle że ich nie 
czyta. Nawet nie próbuje, bo 1 po co? 

Nie myślę tu nawracać różnych nawiedzonych 
poetów i prozaików od tematyk: egzystencjalno 
moczopłciowej, na których w ramach studiów po 
lonistycznch napalrzyłem się w życiu Sporo. I tak 
mało kogo ich działalnośc iteresuje (według 
wspomnianych już sondaży współczesną lieratu 
rę głównego nurtu czytuje 0.8% Polaków), zosta 
wmy ich zatem w spokoju. Przeraża mnie nało. 
miast, że ów młodopolski obiaz artysty-cygana, 
tworzącego sztukę dla sztuki, zaczyna się upo 
wszechniać wśród autorów fantastyki, literatury 
masowej - co już jest idiotyzmem samym w so- 
bie. Trzeba jednak pamiętać, że debiutanai, o któ- 
rych tu mowa, to ludzie młodzi. czasem nawet 
bardzo młodzi, a takim niejedna brednia potrafi 
zaimponować. 

Nie tak dawno, podczas staszowskiego. Folk 
conu" jeden z młodszych obiecujących z całą 
powagą przekonywał mnie w publicznej dySkusj. 
że prawdziwy pisarz tworzy tylko i wyłącznie dla 
siebie i że robienie tekstów „pod publiczkę” jest 
sprzeczne z honorem artysty (owo pisanie „pod 
publiczkę” oznaczać miało budowanie nastroju. 
napięcia oraz atrakcyjnej dla czytelnika fabuły. o 
czym w trakcie dyskusji mówłem) Można oczy- 
wiście odpowiedzieć krótko, że faceta. który pi- 
sze dla siebie. nie ma potrzeby drukować. Ozna- 
czałoby to jednak zgodzenie się w duchu z tkwią- 
cym u podstaw tego sposobu myśienia kardyna- 
Inym błędem. Literatura przecież nie funkcjonuje 
w procesie pisania, ale w odbiorze. istnieje tylko 
O tyle, o ile jest czylana i przezywana Naturalnie. 
gdzieś na wierzchołku iteralury istnieją zawsze 
dzieła naprawdę wielkie. które nigdy nie będa 
dostępne dla kazdego. Ich wielkość nie wynika 
dnak z tego. że są trudne i wymagają od czytel 


nika sporego przygotowania. Na pewno zaś nie 
wynika ze zwykłego pozerstwa. Inaczej mowiąc, 
fakt. ze wielu wybitnych uczonych było ludzmi 
bardzo roztargnonymi nie oznacza wcale. że każ- 
dy. kło ugotuje na miękko zegarek spoglądając 
na trzymane w ręku jajko, tanie się aulomatycz- 
nie Newionem. 

Wierzcie mi, że nie ma dia pisarza, zwłaszcza 
młodego. nic bardziej zabójczego niż poczucie 
Się wielkim, wspaniałym twórcą, który niczego już 
nie musi się uczyć, a wszelka praca nad sobą i 
swoimi tekstami to dia niego strata czasu Kilku 
kolegom z „czwartej generacji" chyba już się lo 
niestety przydarzyło, w czym zresztą miały Swój 
udział debiutanckie benetcja. o których pisałem 
na początku — Cóż, nie ma róży bez kolców Tylko 
palrzec. jak zaczną się oddawać „ilerackim ak- 
lom samokomunikacji - autora z samym sobą” 
(cytal z poważnej recenzji dzieła przynależącego 
do „prawdziwej” literatury) lub opisywać wewnęt- 
rzne rozdarcie „bohatera, dązącego do samouni- 
cestwienia poprzez bolesne odczuwanie gęstnie- 
jącej wokół egzystencjalnej pustki” (jak wyżej) 

Dopóki autorów takich jest kilku. nie grozi to 
niczym szczególnym - po prostu czytelnicy po 
paru probach przestaną ich czylać. Gdy jednak w 
en sposób zaczynają myślec wszyscy. następuje 
po prostu alrofia liieratury jako takiej. I w tym tkwi 
odpowiedź na pytanie, dlaczego po współczesną 
ineraturę powazną sięga zaiedwie 08% Polakow. 
Wprowadzenie fantastyki na ien sam śiepy tor, na 
którym ugrzązł od dobrych dziesięciu łat nurt 
głowny. równa Się jej zniszczeniu. 

Pozostaje pytanie, czy można młodego czło- 

wieka uchronić przed wodą sodowa, która uderza 
mu do głowy, i czy wano to robić. Uważam, że w 
pewnym stopniu można i że warto. Inaczej może- 
my się doczekać sytuacji. kiedy ani jednej książki 
nie będzie nie w 40 lecz w 90% polskich domów. 
A naprawdę smutny jest los narodów. które oby- 
wają się bez lieratury. 
7. Nie uważam. żebym wyczerpał temat czy nawet 
naśweellił go dostatecznie mocno. Jest 10 - jakby 
powiedział Monteskiusz — ki, który ma bardzo 
wiele końców. Polska fantastyka, moim zdaniem. 
sto obecnie na rozdrożu. Albo w Swej masie 
osiągnie poziom wysoki i zdobędzie sobie trwałe 
miejsce w naszej kulturze, albo zwiędnie i nie 
przeskoczy siebie samej. Nie sposób na razie 
powiedzieć, dokąd doprowadzi ją tych kilkunastu, 
kilkudziesięciu może młodych ludzi, którzy nie- 
dawno podjęli decyzję: „będę pisarzem. będę pi- 
sał fantastykę" To, czy pojaw: się wśród nich 
nowy Lem czy nowy Zajdel. nie zależy Od wyro- 
ków opatrzności. Jest sprawą konkretnych wa- 
runków. na które da się wpłynąć. Najgorszym. co 
mozemy zrobić. jest czekanie z założonymi ręka- 
mi na objawienie się wśród młodych geniusza 

Można i trzeba dołożyć staran. aby utalentowa- 
ny autor mógł u nas naprawdę rozwinąć Skrzydła 
1 w pełni wykorzystać swoje możliwości. Można i 
lrzeba postarać się. aby przeciętny czytelnik 
mógł liczyć na coś lepszego niz „Morderca przy- 
chodzi zygzakiem”. Można | trzeba za pomocą 
kilku mądrze pomyślanych zasad funkcjonowania 
rynku oczyścić księgarnie z cegieł. Inaczej moze i 
będziemy mieli arcydzieła (raczej wątpię). ale 
przecięlnemu obywatelow: pozostanie, jako jedy- 
na dostępna mu forma uczestnictwa w kulturze, 
ogiądanie przygód strasznego Leonca i jeszcze 
Siraszniejszej Isaury 

Czego naprawdę nikomu nie zyczę. 


Sierpien 1987 


Rafał A. Ziemkiewicz 


„K” jak Karakorum, „2” jak drugi 
co do wysokości szczyt naszego 
globu — zaledwie o 237 m niższy 
od Mount Everestu, ale bez wąt- 
pienia najtrudniejszy ze wszyst- 
kich 14 ośmiotysięczników Ziemi. 
Pierwszy atak na „Górę Gór” 
przypuszczono równo 85 lat temu, 
ale K2 poddał się dopiero w 1954 
roku. O zezwolenie na tegoroczną 
wyprawe ubiegało się wiele 
państw; wyjątkowa pozycja Pola- 
ków oraz 5 lat wspólnych polsko- 
-kanadyjskich starań sprawiły, że 
tej właśnie ekipie władze Pakista- 
nu przyznały prawo dokonania 
czegoś niemożliwego - pierwszego 
w historii wejścia na K£ zimą! 
Podczas lektury tego wywiadu 
Czytelnicy sami zorientują się, 
dlaczego znalazł się on w „Fanta- 
Styce”. Być może jesteśmy świad- 
kami pokonania ostatniego już, 
najwyższego stopnia trudności 
górskich na naszej planecie, a dla 
następnych pokoleń zostanie tylko 
eksploracja wierzchołków księży- 
cowych czy marsjańskich. Fantaz- 
ja? Zobaczymy. 

Rozmawiam dziś z kierownikiem 
tej bezprecedensowej wyprawy 
na K2 - jednym z najwybitniej- 
szych alpinistów świata, inicjato- 
rem i organizatorem zimowych 
wspinaczek na wierzchołki Hima- 
lajów, człowiekiem-legendą, który 
jako pierwszy z ludzi przekroczył 
zimą w górach granicę 7000 m i 
8000 m - Andrzejem Zawadą. 


Stanisław Remuszko: - Opis każdej góry 
w fachowym przewodniku podaje zawsze 
nazwiska pierwszych zdobywców wierz- 
chołka latem oraz autorów pierwszego 
wejścia zimą. Do 17 lutego 1980 roku kro- 
niki himałajskie notowały jedynie wejścia 
letnie, bo zimą nikt nie ośmielał się atako- 
wać najwyższych szczytów świata. Tego 
jednak dnia uczestnicy kierowanej przez 
pana wyprawy Leszek Cichy i Krzysztof 
Wielicki stanęli na Evereście (8848 m)., ot- 
wierając tym samym epoke himalaizmu 
zimowego. Co działo się przez następne 
osiem lat? 

Andrzej Zawada: - Umocniliśmy nasz Światowy 
prymat w tej dziedzinie, wchodząc zimą na dal- 
szych pięć gigantów o wysokości ponad 8000 m: 
Manaslu, Dhaulagin, Cho Oyu, Kangchendzongę 
« Anrapurnę. Począwszy od sezonu 1979/80, w 
Himalaje i Karakorum odbyły się dotąd ogółem 
44 zimowe wyprawy na ośmiotysięczniki,z czego 
powiodło się tylko siedem: sześć polskich i jed- 
na japońska. 

- Kiedy czyta się barwne relacje z ta- 
kich eskapad, trudno oprzeć sie wrażeniu, 
że sukcesy w nich odnoszą najsilniejsi z 
silnych, najśmielsi ze śmiałych i naj- 
twardsi z twardych ludzi na świecie. Czy 
zgadza się pan z.tą opinią? 

— Przy ocenie czyjejś wytrzymałości psychofi- 
zyczrej zawsze trzeba być bardzo ostrożnym, 
7 sa to sprawy częsło niewymierne i przez lo 

ćwnywalne. Przypuszczam na przykład, że 
lobna odporność na zmęczenie i stres muszą 
wykazywać piloci wysokościowi i kosmonauci, 


— Pozostańmy przy najwyższych gó- 
rach Ziemi, przy ośmiotysięcznikach. Co 
broni do nich dostepu? 

- Jeśli nie liczyć obciążeń psychicznych, na 
drodze stoją trzy główne bariery Przede wszyst- 
kim trudności skalne, śnieżne | lodowe, pedobne 
nawet „jakościowo” do aipe;skich. tyle że odie- 
głości i rozmiary lodowców, scan | przepaści sa 
tu przynajmniej 2-3 razy większe Ta skała jest 
pierwszym czynnikiem różnicujacym wspinaczy 
podług ich indywidualnej predyspozycji Po dru 
gie — warunki zimowe. W 
mamy więcej śniegu, ostrzejszy mróz. Siniejszy 
wiatr, krótszy dzień. | znów jest to rozmaicie od: 
bierane, na przykład podatność na odmrożenia 
może być większa lub mniejsza 

Wreszcie banera trzecia, najbardziej brutalna : 
bezwzgledna - bariera wysokości, zwana również 
barierą tlenową. Bywa, że veodwołalnie eliminuje 
tych. którzy na przykład mieli wspaniałe wyniki w 
Alpach. Trzeba bowiem pamiętać, że juz w hima- 
lajskiej bazie — czyli przeważnie na wysokości 
około 5500 m - tlenu jest o połowę mniej niż na 
poziomie morza. a na wierzchołkach wysokich 
ośmiotysięczników ośnienie powietrza nie prze 
kracza i 30% normainego! 

— A aklimatyzacja? 

- W stosunku do niektórych osób nawet wie 
lotygodniowa aklimatyzacja nie pomaga. Taki po 
prostu mają organizm : nigdy nie będą himala:sta- 
mi 

- Co czeka tych, którzj 
li? 

- Bardzo ciężka praca w skrajnie Irudnych 
warunkach terenowych i atmosterycznych. Trze- 
ba założyć kolejne, połozone coraz wyżej ODOzy. 
Trzeba wynieść do nich tlen i wyposazenie Trze. 
ba na wielu odcinkach rozpiąć ułatwiające wspi- 
naczkę liny poręczowe. Nierzadko trzeba część 
roboty powtarzać, bo na przykład wytyczona tra 
$a lub postawiony namiot zostały tymczasem za. 
sypane przez lawinę. A wszystko przeważnie w 
takim wichrze i mrozie, że pojęcie o nich moze 
mieć - tak naprawdę — tylko ten, kto odczuł je na 
własnej skórze. 

= Niech pan powie, co to jest mróz w 
Himalajach. 

- W bazie jest jeszcze „ciepło” - srednio ja- 
kieś minus 20-25*C. W miarę posuwania się w 
górę, temperalura spada przeciętnie o 0.7 stop- 
nia na 100 melrów. tak że na szczycie ośmioty- 
Sięcznika musi być przynajmniej te -40%C. Na 
£Evereście na przykład mielismy minus pięćdzie- 
siąt 

- Tyłe bywa na Syberii i Antarktydzie. 

— Ale na siedmiu, ośmiu kilometrach mróz jest 
czymś zupełnie krańcowo innym niz na nizinach. 
bo brak tlenu | strasznie wieje! Wiatr jest najgor- 
szym przeciwnikiem, wiatr zabija. 50? mrozu przy 
bezwietrznej pogodzie jest niczym w porównaniu 
2 minus 5* i szalejącą wichurą” 

- Jaką prędkość ma taki wiatr? 

- Zimą w bazie pod Everestem wiatromierz 
pokazywał 120-130 km/h. Na Przełęczy Połud- 
niowej nie mieliśmy już tego przyrządu, ale oce- 
niam, że mogło być 200-250 km/h. Nie da się 
wtedy iść ani stać. Irzeba paśc na kolana i trzy- 
mać się czegoś, bo człowiek zostanie zmieciony 
A jak taki wicher odbiera ciału ciepło. 

- Czemu zatem w tak ekstremalnie nie- 
przyjaznym dła człowieka środowisku 
pojawia się każdego roku coraz więcej 
wspinaczy, poruszają się oni szybciej i ro- 
bią drogi, wydawałoby się wczoraj, nie do 
pokonania? 

— Historia zdobywania gór najwyższych, roz- 
poczęta praktycznie w pierwszych latach XX wie- 
ku, jest zarazem historią gromadzenia wiedzy i 
doświadczeń himalajskich, histoną rozwoju wspi 
naczkowej taktyki | techniki wresz! 
tych postępów 


ję zaadaptowa- 


szego wyposażenia. Pod tym względem od cza: 
sów Hilary ego i Tenzinga minęła cała epoka! 
Przepraszam, ale czy ci zdobywcy E- 
verestu sprzed 54 łat nie nosilli takich sa- 
mych puchowych kurtek, nie wiązali sie 
!inami, nie używali czekanów i raków? 

- Puchu rzeczywiście nie udało się jeszcze 
niczym zastapić, ale cała reszta, 1o zupełnie inna 
jakość” Sprzet jest iżejszv. mocniejszy. bardziej 
funkcjonalny. Na przykład współczesne raki i cze- 
kany umoziiwiają wspinanie Się po pionowych, a 
nawet nieco przewieszonych ściankach lodo- 
wych, co kiedyś było nie do pomyślenia. Dalej 
ciężkie i kapryśne prymusy benzynowe ustąpiły 
mejsca niezawodnym maszynkom na butan. 
Wielowarstwowe wygodne buty z tworzyw 
sztucznych gwarantują zachowanie ciepłoty nóg 
przy temperaturze -35*C. W namiotach - lekkie 
maszty 2 wiokien węglowych. Karabinki i haki z 


K2 - zimą! = 


z Andrzejem Zawadą rozmawia Stanisław Remuszko 


tytanowych stopów, także butle z tlenem o ciśnie- 
niu do 400 atmoster. 

— Brzmi to niemal jak opis ekwipunku 
kosmonauty. 

— Bo też i korzystamy z kosmicznych małeria- 
łów i technologii. Trzy najbardziej spektakularne 
przykłady takich zastosowań: tzw. karimaty, czyli 
mrozo- i wodoodpome malerace grubości póło. 
'a centymetra, które można położyć na lodzie, a 
mimo to śpiącemu nie będzie zimno: przepu- 
szczająca powietrze, ale zatrzymująca zewnętrzną 
wilgoć tkanina „goretex” na bieliznę, ubrania i 
namioty; wreszcie płachty z folii o nazwie NRC — 
tej samej fol, ktora okrywała lądownik księżyco- 
wy w programie „Apollo”. a w górach niezwykle 
skutecznie chroni organizm przed utratą ciepła. A 
przeciez jest jeszcze „nieważka” lofilizowana 
zywność, są małe i sprawne radiotelefony, łącz: 
ność satelitarna 

- Rozumiem, że wspinacz jest dziś 
znacznie lepiej zabezpieczony przed ura- 
zami, mrozem i wiatrem, może jednora- 
zowo zabrać w górę znacznie więcej 
sprzętu i jedzenia, ma też w razie czego 
znacznie większe szanse na uzyskanie po- 
mocy. Ale mimo tych wszystkich ulepszeń 
i innowacji wypadki wciąż się zdarzają. 

— Widzi pan. ja często powtarzam. że w alpi- 
nizmie trzeba zachować sty! i elegancję wejścia. 
O czym mówię? Otóż powoduje nami ta sama 
prymarna motywacja. która człowieka wyciągnęła 
Z jaSkiń — a węc ciekawość Świata, wsparta przy- 
lemnością płynącą z wyczynu i współzawodnic- 
twa. To jest naturalne, ale zakłada dobrowol- 
ność - inaczej niż na przykład na wojnie, kiedy 
działanie jest z reguły wymuszone: jeśli czegoś 
nie zrobisz, to zginiesz. Alpinizm powinniśmy za- 
tem uprawiać trochę na zasadzie zabawy, jak każ- 
dy sport. A kiedy się sportujemy? Wówczas, gdy 
jesteśmy wypoczęci i zabezpieczeni. gdy nie wal- 
czymy o życie i elementarny byt. Klasa i styl ozna- 
czają więc, ze nie należy się odmrażać w górach, 
nie nalezy mieć czarnych plam przed oczami, nie 
należy umierać z niedotlenienia 

- ... należy chyba przede wszystkim w 
całości i zdrowiu wracać? 

Tak jest! Nalezy wracać na dół! Czasem 
trzeba w tym celu umieć zrezygnować z czegoś. 
na co się długo czekało, a co wydaje się być w 
że jeśli kogoś nie stać na 
9 nie powinien chodz: 0- 


- Czy dużo młodych ma odmienny po- 
gląd na to, co pan teraz mówi? 

— Szczęśliwie nie, większość jest podobnego 
zdania. Trenują. planują, starają się o lepszy 
sprzęt. Stopniują trudności: najpierw Tatry, po- 
tem Alpy, ewentualnie Kaukaz lub Hindukusz, do- 
piero na koniec Himalaje. Najpierw lato, potem 
zima. Najpiew drogi łatwe, potem irudne. I to 
właśnie jest konieczną logiką, niezbędną racjo- 
nalnością w rozwijaniu osobistych umiejętności 
na miarę predyspozycji własnego organizmu. 
Jest 1o jedyna droga do uzyskania patentu na- 
prawdę fachowego wspinacza. 

- Jutro wyrusza pan do Pakistanu, by 
nadzorować pierwszy etap przedsięwzię- 
cia, jakiego jeszcze w Karakorum nie było: 
w sumie blisko 600 tragarzy i 12 ton sprzę- 
lu, 20 świetnych himalaistów ( w tym 10 
Polaków !), 4 lekarzy, 4 kucharzy, 6 osób 
ekipy telewizyjno-filmowej, czas trwania 
od jesieni do wiosny, koszt niemal pół mi- 
liona dolarów... 

- Na całe szczęście my pokrywamy tylko zni- 
komą część tych wydatków, a i to tylko w zło- 
tówkach. Trzeba pamiętać że w ostatecznym 
kształcie jest to wyprawa organizowana wspólnie 
przez Polskę. Kanadę i Anglię na zasadach part- 
nerstwa; sponsoruje jej także ponad 60 Świało- 
wych firm produkujących sprzęt turystyczny i wy- 
poczynkowy. 

- Towarzyszy jej również ogromne 
zainteresowanie publikalorów, które o- 
krzykneły ją, słusznie chyba zresztą, wy- 
prawą stulecia. Słyszałem, że są nawet 
czynione przymiarki do bezpośredniej 
transmisji telewizyjnej? 

- Czy to się uda, nie wiadomo. W każdym 
razie alpiniśc: biorący udział w akcji górskiej wez- 
mą ze sobą leciutkie kamery TV z nadajnikami i 
prześlą obraz do magnetowidu w bazie; stamtąd 
dopiero byłby emitowany program do satelity, a z 
salelily do wielkich sieci telewizyjnych na Zacho- 
dzie. Niewykluczone zatem, że czytelnicy „Fanta- 
Styki”, siedząc w domowym zaciszu, ujrzą na 
własne oczy to. co w tej samej chwili dzieje się na 
grani K2 na wysokości ośmiu kilometrów. 

- Co zwykła się mówić wspinaczom 
wyruszającym w góry? 

— Proszę za nas wszystkich po prostu trzymać 
kciuki 
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H sorezna kiku królów Stelanow Ę 
nich władcy l słabi, ale byli tez ener 
giczni. dobrzy dowódcy. klórzy kogoś przed 
czymś bronili, walczyli « wygrywali. Nasz KRÓL 
STEFAN któremu poświęcono wiele Stron w tym 
numerze „Fantastyki” odniósł jednak sukces bez 
precedensu. Dokonał lego, czego nie udało Się 
przed nim nikomu oprócz samych filmowców 
Podbił Hollywood, a dokładnie: cały amerykański 
przemysł filmowy. co jest tnumiem tak wielkim, ze 
wręcz niewymiernym 

Do 1986 roku wszystkie opublikowane przez 
Kinga pod własnym nazwiskiem (używał jeszcze 
pseudonimu Richard Bachman) powieści zosta 
przełożone na język filmowy (część filmów jest w 
produkcji). Osiem spośród jego opowiadań stało 
się podstawą filmów pełnometrażowych. a z czie. 
rech innych powstały półgodzine filmy przezna: 
czone do rozpowszechniania w telewzji lub na 
wideokasetach. Co więcej — niemal kazdy ze 
specjalizujących się w kie grozy reżyserów w 
taki lub inny sposób współpracował z lym „nie- 
samowitym” pisarzem | to jednak nie wszystko! 
King pisze scenariusze! King jest aktorem (poja 
wił się w „Knightriders” A Romero)! Kmg próbuje 
swych sił jako reżyser. pracując nad opartym 0 
czywiście na jego własnym opowiadaniu filmem 
„Maximum Overdrive” Od czasu Czyngis-chana 
nie było chyba władcy, który tak błyskawicznie 
odniósł tak wielki sukces. Pisze „błyskawicznie 
bowiem kariera filmowa Kmga rozpoczęła się do 
piero w 1976 roku. Niewiele ponad dziesięć lat 
temu! 

Dla krytyka zajmującego się problematyka fan 
tastyki w różnych mediach kariera ta jest w 
niewiarygodnie bogatym żró: 
wzajemnymi w 
kina Z jednej strony mamy p 


film i fantastyka 


STEPHEN KING 0 


2 jedrorodną stylisty wórezością niezbyt 
Skomplikowanego pisarza, z drugiej zaś możemy 
badać filmy śmietanki „Holiywoodu”: Dawida 
Cronenberga, Johna Carpeniera. Stanleya Ku 
bncka, Stevena Spielberga. Oczywiście nie mo. 
zna dokonać lego wszystkiego w wąskich ra- 
mach niniejszego Szkicu 

Z pewnością wszystkie adapacje prozy Kinga 
można ocenić tak, jak zrobił 1o on sam: jako nie 
równe. Sam począlek zapowiadał jednak wiele 

Carrie" Briana de Palmy (1976) zyskała ogólne 
pochwały, nominację do Oscara dla Sissy Spa- 
cek i Piper Laurie. Otworzyło to Kingowi drzwi. za 
którymi czekał Szeroki ekran. 

Salem s Lot" z 1979 roku doczekał się adap- 
tacji telewizyjnej na czterogodzinny serial, które- 
90 twórcą był Toby Hooper, znany wcześniej 2 
ociekającego krwią arcydzieła” „The Texas 
Chainsaw Massacre”. Dla tego filmu King starał 
Się być... im — uprzejmy. Stwierdził tylko, że uda- 
ny scenarusz zbył dobrze został dostosowany 
do wymagań komercyjnej telewizji. Jego ulubio- 
nym filmem jest natomiast „Cujo” Lewisa Teague 
2 1983 roku. co zastanawia o tyle, że powieść pod 
tym samym tytułem uważana jest przez krytyków 
za najsłabszą w bogatym dorobku tego autora. 
Wyjaśnieniem może być I 10, że w tym przypadku 
pisarz posłużył się raczej prostymi kryteriami 
e „Cujo” zawiera „najstraszniejsze 
Obrazy w historii kina”. Ze zdaniem tym polemizo- 
wałby zapewne widz pamiętający „The Dead 
Zone” Dawda Cronenberga (1983). uchodzący z 
kole: za najlepszą kimową unierpretację współ- 
czesnego horroru. 

Wypada w tym miejscu wspomnieć także o 
pierwszej próbie adaplowania opowiadania Kin- 
a na pełnometrażowy film „Children of the 
(1984) | można scharakteryzować 


stwierdzeniem autora dwudziestoczterostronico- 
wego opowiadania, które próbowano rozciągnąć 
jak gumę: jest to dzieło bardzo młodych ludzi, 
którzy kiedyś z pewnością zrobią coś lepszego. 

Probiem odwrotny ze znacznie większym Suk- 
cesem rozwiązał Mark Lesier w „Firestarter" 
(1984). Tym razem czterystustronicowa powieść 
została ściśnięta w dziewięćdziesięciominutowy 
film, którego scenariusz King uważa za najlepszy 
ze wszystkich powstałych na podstawie jego 
twórczości. 

Do tej pory zadowalaliśmy się jedynie przyta- 
czaniem tytułów z możliwie najkrótszymi „recen- 
zyjkami”. Nie można jednak w ten sposób Skwi- 
tować dwóch najbardziej kontrowersyjnych reali- 
zacji: „Christine” Johna Carpentera (1983) i „The 
Shining" Stanleya Kubricka (1980). 

By właściwie ocenić „Christine” trzeba zda- 
wać sobie sprawę z sytuacji, w jakiej powstał ten 
film. Prawa do powieści zostały zakupione wiedy, 
gdy istniała ona jedynie w maszynopisie, prace 
realizacyjne zaczęły się cztery dni przed publika- 
Cją ! trwały niespełna rok. Oddajmy jeszcze raz 
głos Kingowi, tym razem po to żeby się z nim nie 
zgodzić: „Chnistine” to dobry film, bliski duchowi 
książki... niestety jest w nim bardzo mało Johna 
Carpentera. 

Stwierdzenie to może być oczywiście oparte 
na tym, że zarówno pisarz, jak i reżyser z zapałem 
1 podziwu godną spostrzegawczością notują oby- 
czaje współczesnej Ameryki, rytm jej życia i swe- 
go rodzaju .egzotykę” obyczajów. Mit samocho- 
du jako przedmiotu kultu i pożądania, tak bardzo 
przecież amerykański, jest więc bliski im obu. 
Ale! tylutem najskromniejszej polemiki dodać 
także wypada, że ukazanie zakamarków 
ludzkiej psychiki jest już dziełem samego Car- 
pentera, tak jak bardzo dla niego charaktery- 
styczny dziwny, powolny, chłodny i obiektywny 
sposób narracji. 

Carpenter doskonale zmieścił się w konwencji | 

horroru" (jedną z najcenniejszych jego zalet jest 
to, że zawsze mieści się w konwencji, najczęściej 
pogłębiając ją o swego rodzaju „trzeci wymiar” i 
ujawniając widzowi to, czego wcześniej nie do- 
Strzegąj). Inaczej jest z „The Shining” Kubricka. 
Ten flm również domaga się osobnego potrakto- 
wania jako dzieło. bez przesady, wybitne; kilka 
podstawowych twierdzeń można jednak wypo- 
wiedzieć nawet w lak krótkim tekście. Zacznijmy, 
oczywiście, od samego Kinga: Kubrick próbował 
relormować gatunek, którego nie rozumie. Co to 
właściwie znaczy? 

Wydaje się, że jak wielu przed nim i niewątpli- 
wie jeszcze wielu po nim - sam „król” wpadł tak- 
że w puapkę myślenia schematami, wypełnioną 
ciałami wielu krytyków i bardzo wielu fanów. Hor- 
ror 10 horror. łantasy to fantasy, SF to SF - zdu- 
miewająco często zdumiewająco wielu zdumie- 
wająco sprawnie posługuje się tą banalną tauto- 
logią Kubrick myśli inaczej: nie regułą gałunko- 
wą, iecz środkiem przekazu — filmem. Nazywają 
go „wielkim relormatorem" właśnie dłatego, iż 
wie, że kino to „Świat bez granic”. Problem „rozu- 
mienia gatunku” najzwyczajniej dla niego nie ist- 
nieje i dzięki temu dostrzega on to, czego nie 
widzą inni, a na to, co inni zobaczyli, patrzy ina- 
czej. Przyzwyczailiśmy się do tego, że horror ma 
straszyć, powieść „The Shining” straszy, a flm..? 
Ten jest raczej opowieścią o tym, jak rodzi się 
strach. W książce dostrzegł reżyser to, czego nie 
zauważył w niej sam pisarz. To cecha dobrego 
interpretatora. Umiejętność przekazania tego w 
dziele jest zaś cechą dobrego, w tym wypadku 
nawet bardzo dobrego twórcy. 

1 10, na razie, wszystko. Temat pozostaje ot- 
warty. King żyje, cieszy się dobrym zdrowiem i.. 
pisze. Amerykański przemysł filmowy także żyje i 
— jeżeli mierzyć wielkością produkcji — czuje się 
również nieźle. Do pisania na temat „Kinga w fil- 
mie” będzie więc jeszcze niewątpliwie sporo 
okazji u 


Nebula 1986 

2 maja 1987 r. w Nowym Jorku przyz- 
nano nagrody Nebula 2a najlepsze 
utwory SF, jakie ukazały się w roku 
1986. 

 najepsza powieść: Orson Scott 
Card — „Speaker for the Dead" (Tor 
Books), © najlepsza mikropowieść 
Lucius Shepard - „R and R 
(IASFM). © najlepsza nowela: Kale 
Wilhelm - „The Girl Who Fel into the 
Sky” (IASFM), © najiepsze opowia: 
danie Greg Bear - .langenis 
(Omni. © „Grand Master Award" - 
Isaac Asimov 


Nagrody „Locus 1987" 
© najepsza powieść SF: Orson 
Scott Card - .Speaker for ihe Dead 

€ najlepsza powieść lantasty Gene 
wolte - „Sołdiers oł the Mist”. © 
najlepszy debiut powieściowy: Jack 
McDsvitt — „The Hercules Text. © 
najlepsza książka now-hehon_ Brian 
Aldiss 1 David Wingrove — „Trilion 
Year Spree”. © najlepsza miktopo- 
wieść Lucius Shepard - „R and R” 
© najlepsza nowela. David Brin — 
„Thor Meets Captan America”. © 
najlepsze opowiadanie: |saac Asi- 
mov - „Robot Dreams”. © najlepsza 
antologia: Gardner Dozois - „The 
Year's Best SF”, Third Annual Col- 
lecton. © najlepszy grafik: Michael 
Whelan, © najlepszy magazyn: „F 


and SF”, © najicpszy wydawca: Bal- 
lantme Del Rey 


Nagroda im. Philipa K. Dicka 
Philip K. Dick Memonal Award 
987" za najlepszą książkę wydaną 
w Senil kieszonkowej w roku 1986 0- 
trzymał James P Blaylock za po- 
wieść „Homunculus”. Nazwisko tau. 
reala podali do publicznej wiado- 
mości organizatorzy konkursu, David 
Hartwell | Algis Budrys. w irakcie No- 
rwescon-Alternacon w Seattle (USA) 
w marcu 1987 r. 


Nagrody BSFA 1987 
Podczas brytyjskiego National- and 
£asiercon, odbywającego się w 
kwietniu 1987 r w Birmingham. ogło. 
Szono nagrody British Association, 
przyznawane fradycyjnie przez gości 
£asterconu. Oto laureaci 

© najlepsza powieść. Bob Shaw — 
The Ragged Asironauts" (Goltancz). 
© najlepsze opowiadanie: Keith Ro 
berts — „Kaeli and Ihe Hangrman" 
(Kerosinaj. © najlepszy tlm: „A 
lens”. © najlepsza ilustracja: Keilh 
Roberts — „Tne Clocktower Gut" 
(Kaeli and Company). 

W trakcie Easterconu przyznano 
też (po raz pierwszy) nagrodę Arthu- 
raC. Clarke'a Otrzymała ją Margaret 
Atwood za „The Handmaid's Tale" 
(Cape). Nagrodę będzie otrzymywać 


- SF na świecie — 


kazdorazowo autor nailepszej po. 
wieści SF opublikowanej w Wielkiej 
Brytanii w roku poprzednim 70-letni 
Clarke, zyjący na Sn Lance (Ceglonj 
tam tez prowadzący swoją działal 
ność, rue był niestety obecny pod- 
czas olicjainej ceremonii. ulundowat 
jednak premię pieniężną w wysokoś- 
© 1000 fumów szieningów i obiecał 
Swoje wsparcie w tej mierze. 

„Arthur ©. Clarke Award" przyz- 
naje jury, w skład którego wchodzi 
po dwóch członków „Bnirsh SF A. 
ssocalon”, „International Science 
Policy Foundation" oraz , Science 
Fiction Foundation 


Nagrody im. Campbell: 
I im. Sturgeona 
W lpcu 1987 r. na Uniwersytecie w 
Lawrence (Kansas. USA) rozdano 
nagrody poświęcone pamięci Johna 
Campbella oraż Theodora Sturgeo. 
na 

„łohn Campbell Memonal A- 
ward” za najlepszą powieść SF roku 
1986 otrzymała Joan Slonczewski 
autorka książki „A Door Into Ocean” 
Drugą nagrodę otrzymat James Mor 
row (This is ihe Way the Word 
Ends' i a trzecią Orson Scott Card 
„Speaker for the Dead") 

Od roku 1987 Uniwersytet w La- 
wrence postanowił przyznawać rów. 
niez nagrodę za najlepsze Opowia: 


danie roku. Nagrodę lę nazwano i- 
mieniem zmartego Theodora Stur- 
geona, a ustanowiono ją z inicjatywy 
Jamesa Gunna, który na tym właśnie 
uniwersytecie kieruje katedrą 1 Cen- 
irum studiów nad SF (KU Center for 
ine Siudy ot SF). Dodajmy, że Uni- 
wersytet w Kansas zarządzał całą li- 
ieracką spuścizną Siurgeona, jego 
listami, dokumentami. książkami i tę- 


kopisami 
Podobnie jak „Campbell Memo- 
nal Award" również „Sturgeon A- 


ward” jest przyznawana przez Spe: 
cjalnie powotane w tym celu jury. Po 
taż pierwszy nagroda im. Theodora 
Sturgeona przypadła w udziale Ju. 
dit Mafien za opowiadanie „Survi- 
wng 


Nagrody Boreal 1986 

Nagrody Boreal są przyznawane co- 
rocznie na kanadyjskim Boreal SF. 
-Gonie w Quebec za książki SF wy- 
dane w języku Irancuskim. Oto lau- 
reaci 

© najeosza powieść: Fsther Ro. 
chon — „L'Epuisemeni du Soleil", © 
najlepsze opowiadanie: Agnes Gul- 
tard - „Compost”. © najlepszy gra- 
fk. Sue Kinaard, © konkurs pisar- 
Ski Yses Menard 


Franz Rottensteiner 


